一个人想要葡萄，于是他吻，他的世界从此变成了无聊的。
老人日复一日，在院子里浇水，还会亲吻那片潮湿的土地，照料着某个还没有破土的小东西。但四季过去了，又是一年过去了，始终不见有绿色从地里冒出来。人们问她种的是什么，真的能长出来吗，她只会回答，“他想要一株葡萄。”有好奇、悠闲的人再去刨根问底，一次她偶然解释道，“就在这里，我最不缺的就是耐心，一定要等到。”
他想要一株葡萄，于是他亲吻了母亲的脸颊，“妈妈，我想种一株葡萄。”母亲显得有些诧异，“为什么呢？”“就是想种着玩。”男孩确实是想种着玩，但他自己也说不清楚，其实是源于自己的孤独。2021年那场疫情，让他独自身处家中，没有了与外界的接触，孤独缠上了他。过去，他在阳光下化解心中一切的黑暗，在扯谈中暂时忘却所有烦恼，回到家中，便把自己关在门后，独自消化不断萌生的、消除不完的坏情绪。第二天，又带着这些走出监牢。
他记得，很清楚，儿时总吵着要母亲吻他。而后来，吻便失去了那种渴望，变成了工具，是在互相利用，是在互相欺骗，谁也说不清。现在，他选择种下一株葡萄，来在家中陪伴他。母亲拿来种子，他确切的知道自己需要指导，但可笑的是，向母亲请教总会觉得难为情。而且，他想要自己种下这株植物，这将是属于他的，不被他人所触碰的。母亲却未等他做出决定，便将种子种到了土里，挖坑，掩土，浇水，十分娴熟。他看着，发了飚，“我要自己来！”母亲似乎是看他可笑，也有些被吓到了，笑了笑含糊其辞地拿言语搪塞了过去。
傍晚，他溜到了院子里，挖出了母亲种下的种子，在旁边重新种下，这时传来了母亲的声音。“嘿，你小子可真轴。那我们就看一看谁种下的长得好吧。”真像想要从男孩口中被说出，但他张不开口。就这样，拖得越久也说不出，男孩的葡萄发了芽，支起了架，藤向上爬。母亲的，自然是没有变化。
可后来，男孩离开了。母亲也就替他照顾起了那株葡萄。人不能长生不老，植物也会生老病死，没过多久，葡萄染了病了，原本紧紧缠满支架的葡萄藤开始松懈，脱落，最终融入土壤。
母亲也病了，在来探望的人眼中，她一动不动躺在床上，但她自己认为的，自己每天在葡萄园中，给种子浇着水，可种子，怎么也不会发芽。人们问她，你身体怎么样了，还没有好转吗，她只会喃喃到，“就在这里，我最不缺的就是耐心，一定要等到。”
人们都说她疯了。
终于有一天，她似乎意识到了什么，挖开了葡萄园里的土，看到空空如也的坑洞。她再也没有见过那片葡萄园。