路易斯的手腕上有很多伤口，落在里侧，平时安然地躲藏在袖子下。我一直不知道为什么那里会有割伤，直到我亲眼看到她发作，在癫狂中拿出一把小刀，往手腕上一道一道地划，像切一块毫无知觉的死肉，我当时愣在原地，坐在凳子上，手上还是紧握的稿纸，完全不理解眼前发生的一切。我看着随着她切开的伤口越来越多，越来越深，逐渐从痉挛中冷静下来，最后安静地坐在我面前，木然地看着自己的血液滴落。炉火跳跃的光落在那些温暖的血液上，我却没能从她的眼中看到任何一点神采，她像是睡去了那样，沉默地注视着自己的手腕。
需要多少的痛苦才能靠切开自己的皮肉缓解，我无法擅自揣测，我见过疯掉的老兵，听过农妇绝望的嚎哭，各式各样你可以想象的癫狂，来自书页的间隙，街道的背面和街坊的口中。但我没有亲眼见到过它笼罩住我身边的人。他们在教堂里祈祷，在巫医之间穿梭，用滚烫的水，冰凉的酒，又或者带着荆棘的皮鞭刺激自己的肉体。对他们的痛苦我带着一种好奇的同情，主要是好奇，我想，我总是下意识地想知道细节，但什么都不为了，单纯是和玩伴转述时显得可信。但看到新鲜的，血液鲜红的伤口暴露在自己面前，我却动弹不得，像是被钉在原地。
第二次的时候我扑上去，试着拦住她，在挣扎中他用刀划伤了我的手，那不是多深的伤口，我用手捧着她的脸，试图让她直视我，告诉她“是我啊，阿尔卡季，你的阿尔卡季，路易斯。”
她突然僵住，像是被这句子捅了一刀，颤抖地凝视着我的眼睛，不知道过了多久，她伸出手，很轻地盖在我的手背上，血液从我紧贴着她脖子的掌心里渗出，我像是捏着一捧铁锈味的，温热的水银，我看到指缝间流溢出的血上有火焰炯炯的视线，我又一次呼唤了她的名字，她恍惚地直视着我，像是试图确认我还真的站在她面前似的自言自语：“阿尔卡季。”
我们俩的手里侧都受伤了，裹着白色的纱布，稍微用力挤压就有刺痛随着血液涌出。路易斯已经习以为常，照旧成打地写着书稿，但我很受不了，握笔，打水，任何的小动作都会牵动这一伤口，毕竟我们随时要用手，这伤口也就如影随形。这道小小的口子经常莫名其妙地被牵动，时不时地让我皱起眉毛，倒是不很痛，但一直在撕扯我的注意力，让人烦躁。她究竟切了多少道，有过多少远超于此的痛苦日夜围困着他？我不知道如何回答这个问题，我和他之间像是隔着薄薄的一层黑夜，一层被反复洗涮，以至于微弱地透着光的黑夜。我因此无法彻底看清他的神情，只能徒劳地呼喊他的名字。
有时候我会梦到他被这逐渐浓烈起来的黑夜吞噬，我无数次喊他的名字，他都没有回复，我的心脏缓慢地下坠，手指冰冷，当我把自己的手伸进那团黑夜的时候，我的指尖就一并被搅成肉泥，白骨暴露在寒冷的黑夜中， 而我没能摸到他的影子，他就这样消失了，我束手无策，站在黑暗的另一头睁大了眼睛，汗水打湿了睫毛，我看不清眼前消失的究竟是黑夜还是他。
我的呼喊究竟有多少能被他听到，那些挣扎中有多少是他在癫狂下的本能，又有多少是真的不需要我？我有的只不过是这个小小的创口，尚未愈合，在肌肉的深处瘙痒着，长出粉色的新皮，来年或许就很难辨识，最后这道伤痕会消失在我的皮肉，甚至我的记忆里，而不是一次次地被切开。它多么微不足道。我真的能透过所有的 飓风触摸到他，甚至让他暂时地轻松吗？他总是用那双鹰鹫似的黑色眼睛看向我，以比喻和长句武装自己，像看一个闯进他王国的侵略者那样看我。老实说，我根本不知道该如何改变这点，又或者这一印象是否仅仅是我的臆测。
或许是第三次，第五次，我已经忘记数，但当我拦下她，握住她的手，在狂乱的挣扎过后，她全身的重量都倚在我身上，像是要陷进去那样，鼻息落在我的脖子和耳垂上，伸出一只手搭在我的脸侧，随后无力地滑到脖子边。她的手骨节分明，冰凉而柔软，我能听到自己跳动的血管在她的手掌下搏动。她喘息着，声音几近啜泣，我看不到她的脸，只能伸手扶住她的背。
在我说话之前她先开口了：“阿尔卡季，我的阿尔卡季。”
那股火焰随着她的尾音在我的脏腑间燃起，轻盈的 ，满含着光与热的水银顺着我的脖颈滑下，她握住了我的喉咙，很轻地掐着我，像是在试图用指节听我的呼吸。
阿尔卡季 记于一八七一年十一月
