冬日的清晨空气微冽， 朝阳的光线透过医院走廊的落地玻璃洒落进来几分，给暗淡的走廊添了些许生气。
走廊尽头的急诊室门框上方，亮着红光的“手术中”灯牌在一个瞬间暗灭下来。门被从里推开，几个穿着手术服的护士一起扶着一张病床推了出来，穿过走廊消失在尽端。
寂静被门吱呀打开的声音打破。手术室的门再次被缓缓推开。身着手术服的医生抱着病历单迈着大步走出，清瘦高挑的身架在宽大的手术服下略有些倦怠地向前微倾。紧绷着的手术帽和口罩下是一双疲惫的眼睛。医生走到消毒桶边，轻轻将手术服、手术帽、消毒手套、口罩一层层脱下，露出口罩下高挺的鼻梁、深邃的双眼和棱角分明的面部线条。崔启明刚刚结束了他这一晚的夜班。
换下手术服，眯了两个小时恢复精力，崔启明便带着病历单前往病房查看刚才进行手术的病人情况。麻药的药效已经基本过去，崔启明便询问着刚刚醒来的病人情况，用笔在单子上一条一条打勾备注。“家属一定要注意陪护期间保证病人不要有大幅度的动作拉扯伤口，严格控制饮食清淡……具体的要求护士会跟您一一核对。一会还有个手术，我就先走了，一定要好好休息啊。”
他快步走出病房，在门口打着哈欠使劲伸了个懒腰。崔启明从白褂胸前的兜里掏出常用的笔，习惯性地抵着下巴看着下一场手术的病历单，穿过急诊大厅向手术室走去。一同手术的护士快步从后赶来，一边和崔启明向手术室走去一边介绍病人的情况：“患者年龄62岁，患有脑血栓。之前做过一次手术，这次复发情况又严重了些——”
护士的话音未落，被大厅门口的嘈杂打断——医生和护士们拥挤地围在门口停的救护车前，救护车令人神经紧绷的呼鸣声合着人群的议论声涌进崔启明的脑中，他不由得放慢脚步望去。
几名护士接过从救护车上送下的病床，围在两侧一同推着往急诊室的方向跑去，大声向前呼喝着让大厅中的人们让一让路。
看起来情况不太好啊，崔启明的心沉了些。虽然做医生早已见惯了生死，但每次看到生命在自己眼前一点点凋零坠落，心里还是隐隐作痛。
推着病床的几名护士从崔启明身后向急诊室奔去，离他越来越近。崔启明不经意间向快速移动的病床上瞥去，病床上躺着的人影从他面前闪过——
他手中夹着病历单的手写板掉落摔在地上，心冻住了，沉到了底。
匆匆一瞥间，崔启明看到那个躺在病床上面无血色的面容是他的母亲。
他想拔腿跑去追上那架病床，但四肢早已不受大脑控制，向前踉跄去两步，被身旁的护士扶住。“崔医生，怎么了，您还好吗？”护士皱眉看着崔启明苍白的脸，又回头望向一行人离开的方向。
崔启明强迫自己的大脑运转起来：那么匆匆一眼真的看对了人吗？万一不是母亲怎么办？如果是母亲，母亲怎么了？那父亲在哪里，父亲还好吗？
护士见崔启明没有回答，又试探道：“崔医生？病人那边情况挺急的，咱们快点过去吧。崔医生？”
恍然被唤醒，崔启明努力冷静下来，颤抖着声音吩咐护士：“小胡，能不能帮我去大厅前台看一眼刚才过去的病人什么情况，叫什么，谁主刀？我先过去手术室准备。”
护士见他的反常之态，赶紧应下：“好，我快去快回马上来。”
崔启明走进手术准备室，一瞬间瘫软下来。他努力用手撑着桌子，麻木地开始脱下白大褂。他的手抖的太厉害了，手心的汗浸在扣子上打滑，他怎么都解不开最后一个扣子。
准备室的门被推开，护士小胡快步跑进来，一进门赶紧汇报起来：“崔医生，刚才的病人叫何清竹，一个六十多岁的阿姨，滑倒摔了一跤，突发脑溢血。李主任接了个重要的外诊不在，张医生正在手术，现在只有赵医生能做手术了。”
何清竹，他的母亲。
他的心跳静止了。
科室里最有经验的两位医生都没有时间，赵医生刚转成主治医师不久，没什么主刀的手术经验。崔启明头脑冰凉一片，跌坐在椅子上。
他想立刻冲出门去，奔去母亲的手术室，看看母亲的情况如何，他甚至想和赵医生换场手术，想亲自为母亲执刀，只有这样他才会放心。
他的手扶上门把手的一刹，最后的理智阻止了他向门外奔去的脚步。作为一个医生的职业素养和使命感告诉他，这是绝对禁止的。他的病人正命垂一线地在手术台上等着他，他没有别的选择。
崔启明告诉自己，现在能做的唯有尽自己的职责，做好这场手术，信任赵医生，相信母亲一定会没事。
他撑着桌子站起来，眼泪忍不住地从眼眶里涌流而出。崔启明走到洗手池旁开始进行清洁。抓起消毒肥皂，他的手抖的太厉害，肥皂从他的手中滑出掉在池子里，崔启明扒着水池的边缘，紧紧攥住肥皂捡出来，冲干净重新开始洗手。他抬眼看着镜子里的自己，面色憔悴，被眼泪洗刷过一番的痕迹让他感到不适。崔启明把水龙头开到最大，把喷涌而出的水流拍到脸上，泪和水混为一流分不清楚，他使劲地用冰凉的水扑着眼眶。再抬起眼来，他觉得自己的清醒回来了些，擦干了脸。转身穿好手术服和手术帽，从消毒柜里取出口罩和手套：“小胡，通知手术室准备好血包，马上开始手术”护士点头，推门进入了手术室。
崔启明独自在准备室中，他的手还是有些抖。他努力控制住自己的神经，迅速穿戴好手套和口罩，反复做着深呼吸，用冷空气灌着自己，强迫自己不去想另一头的手术室里正在发生些什么。他转身向手术室走去，微红的深邃眼眶中充满坚毅的眼神。
手术开始。摸上手术刀，多年的手术本能让他有些颤抖的手瞬间稳下来。站在手术台上的崔启明把所有杂念抛出脑后，高度集中的注意力不允许他耗费任何一点多余的精力。他熟练地操作着手术用具，开刀、清理、除塞、缝合。病人复杂难以处理的危急情况在他的手术刀下一点点明了起来。输血管内，暗红的血液一滴一滴落入管中，滴，嗒，滴，嗒。崔启明的心跳同频率控制不住地攥成一团。
开颅手术部分全部结束，手术完成的很好。崔启明对一旁的助理医师小声吩咐：“刘医生，缝合一下结束吧。”助理医师带着护士们围过手术台，开始进行最后简单的缝合收尾。
这一刻，他再也忍受不住，把手术刀丢进一旁的托盘，飞快脱下染红的手套。他看惯了血，却在此刻格外恐惧看到这样的颜色。
崔启明夺门而出，从门口抓过挂着的白大褂披在手术服外。他迈着几近无声的大步飞奔起来，穿过寂静的急诊大厅，朝着母亲的手术室奔去。大厅从来没有这么冷寂过。崔启明被手术帽勒出了红痕的额前此刻被汗沁满，薄薄的手术服被冷风灌满，他不禁打了个寒战。
拐过弯去，崔启明不由地放慢了奔跑的脚步。
昏暗的楼道只亮了一盏灯暗黄的灯。尽头的手术室已经熄了灯，标志着“手术中”的红色灯牌此刻一片灰暗，孤寂地悬挂在门框上方。
手术室门前等候区的一排座椅被灰色笼罩。忽明忽暗的阴暗灯光之间，崔启明看到了自己的父亲。他沉默着向父亲迈着步子，只觉得感受不到周围一切的存在，灰色的世界里此刻只有他和父亲两个孤独的影子。父亲倚在椅子上，双臂支撑在腿上努力撑起低垂的头，静默着宛若一尊石塑。崔启明在父亲面前停下了脚步，撑住冰冷的墙壁。他看到了父亲颤抖的手中被揉皱的那张纸单。
“爸。”他嘶哑着嗓子想低声道，但却感受不到自己声音的存在。崔父垂头在指缝间看见了儿子的脚步，缓缓抬起眼望向崔启明的眼中。目光像石头落进深渊一样，眼神交汇的一刻，崔启明避开了父亲的视线。
崔启明转过头去，整个脊背贴靠在墙上，一点点瘫着滑下来，滑落到地上。
他的手紧紧攥起，修剪过的指甲在手心刻出了血痕，但却感觉不到疼痛。
崔启明用力把拳头向地面砸去。
就这么眼睁睁地看着她从自己面前离开吗。
为什么？为什么不亲自去给母亲手术？
换场手术又能怎么样？
你的母亲就在不远处遭受死亡的痛苦时你在哪里？
妈妈……
那张病床经过他时母亲苍白的面容回映在他眼前。
酸涩涌上鼻腔，但干痛的眼中流不出泪水。
他用力闭上眼，在地上蜷成一团。掌心的血痕在地面留下一道道印记。
“启明。”
崔启明缓缓睁开眼，盯着父亲脚底的地面。
崔父的心揪作一团。一向要强坚忍的儿子从未在他面前表现出这样脆弱的一面。他轻轻拉起崔启明冰凉的手。
“爸爸知道你在想什么。这不是你的错，启明。你是一个医生，治病救人是你该做的。”
沉默许久。
“我起码应该换一下手术，我怎么敢把妈妈交给别人，交给一个新上任不久的医生。”崔启明缓缓开口。他的声音一点点变得嘶哑。
“妈从我面前被推过去，我看着她躺在那里，却什么也不能做。爸，你明白吗，我什么也做不了，只能看着妈妈从我面前离开。爸……”
他已经快要嘶吼出来。干涩的眼睛一瞬间被泪水填满，眼泪决堤一般顺着鼻梁和颊骨涌下。
父亲也红了眼眶，他用力握紧儿子的手。崔启明的泪水滴在两人手上，崔父的手随冰凉的触感滴落颤抖了一瞬，良久无言。
“启明，你救活了一个人，这是你作为一个医生能做的最好的事情。总会有人因为伤病离开，总会有医生无助地看着自己的病人逝去却无法挽留。启明，不要怪自己，也不要怪那个医生。你们都已经为生命付出太多太多了。一切都会好起来的。”
“生命。”这个词留在崔启明的大脑中反反复复回荡许久。他从未像这一刻一样痛恨生命之间的抉择。
他恍惚间想起自己拿到医师证的那一天。他和同届的医学院毕业生们站在阳光下，向着初升的朝阳宣誓：“我发誓，我不容许让年龄、疾病或残疾、宗教、民族、性别、人种、国籍、社会地位或任何其他因素的偏见介于我的职责和病人之间。我将给予人类生命最大的尊重……我会凭我的良知和尊严行医救人，病人的健康将会是我首要的顾念。”他想起那时的自己，在大声念出每一个字句时，坚定地在心中立下了这样的誓言，发誓用他的一生坚守生命，坚守每一个将生命交付给他的病人。
他轻轻闭上眼，面前浮现出刚才手术中的病人安详躺在手术床上的面庞。素未谋面的病人将自己的生命托付在他手中，因为他是一个医生。
崔启明累极了，他闭上的双眼没有力气再睁开了。
似梦似醒间，他和母亲站在医院明亮走廊的落地窗前，看着窗外温暖的阳光洒上她的脸庞。他的心不住地颤抖起来。母亲的眼睛眯眯笑着看向他，仿若柔软的月光照亮幽谷。良久，母亲将目光眺望向远处阳光沐浴下的风景。她看着光，他看着她。
“启明，你知道爸爸妈妈为什么给你的名字取这两个字吗？”
“爸爸妈妈希望你能像启明星一样，把光芒和温暖带给别人。”
“妈妈一直心疼你，做医生不容易。人们过着幸福的生活，但总有人要为人们的幸福付出自己的许多，医生就是这样的人。”
“但妈妈理解你，也支持你。妈妈知道这是你心里一直在追寻的东西。启明，你真的是一个伟大的人。”
崔启明的嘴角不住勾起笑意。他沿着母亲目光的方向望向窗外的光。
再回头时，身边已然没了母亲的踪影。空荡的楼道里，只剩下他自己沐浴在光中。
不舍地迈开脚步，他奔赴向下一个生命的战场。
阳光透过落地的玻璃点点落在他身上和脸的侧畔，坠入深邃的眼中。他眯眼再次望向窗外的朝阳，重新放慢了脚步，几瞬后回过头来继续向前大步流星地走去。他轻抿着嘴，垂眼盯着手中的病历单，眼里有坚毅的光。
