她曾说，如果我比你先死，你要等我。等你也死的那天，我们一起去海葬。
但她从没想到过也许他会比她先走一步。
追悼会当天恰逢北京的暮冬的最后一场雪。灰白色的殡仪馆被雪白色覆盖，来参加葬礼的黑色礼服和西装很突兀，像白天鹅群里的黑天鹅。杨广丽从大衣兜里掏出出手帕擦掉台沿的积雪，坐看眼前的黑天鹅们在大堂寒暄。清晨的殡仪馆没什么人，除了这一场的宾客以外再没有别家。“这种地方还是人少些好。”她暗暗想。往日里这些话她无需暗暗想，大声说出来便好。而今能听她说话的人正躺在身后大堂左拐的太平间里呢。
男孩的妈妈去办手续确认遗体告别的细节了，男孩向她跑来，手里攥着熟食塑料袋，里面装着老北京的炸油糕。外孙把炸油糕递给杨广丽，她打开塑料袋，闻到炸物的糕点香，才意识到自己已经一天一夜没进食了。
“外婆，外公‘走’了是什么意思？他以后不会再鸡腿剔骨给我吃了吗？他去哪里玩了，为什么不带上我？他还回来吗？”
“外公的灵魂啊，去了很远的地方，身体变成冰雕。等春天他就会融化或升华，凝结成为雨水浇灌世界。”
“那外公现在会很冷吧，比我都冷。”
她一时间竟不知道究竟是停尸房里的他更冰凉，还是她。
她和艾老师是在绿皮火车上相遇的。在此之前，他于她来说仅仅是艾老师。而对于艾老师而言，杨广丽是个每次上大课都会跑第二排来坐，但从来不去答疑的女学生，是为数不多课上不会在他的讲义下睡着的学生。听旁的教授说，她原是隔壁学校学理的金牌，现在倒是突然转来读哲学了。也不知道是不是心理作用，艾老师总觉得她的论文有股机械的味道。
杨广丽至今都想不清当时艾老师的哪一点吸引到她，可能是年轻人的血性，也可能是爬火车时不怕死的样子。第一次见到课堂以外的艾老师，她被迷住了。鬼使神差地，他问她要不要跟他下车，她也稀里糊涂地答应了。艾老师说是老师，其实也才刚留校教课两三年。几个月后，他们在当地办了结婚证。结婚之后的第一件事，艾老师带着她回老家。艾老师出生在一个海城，那是杨广丽第一次看海。在海岸上漫步时，她看到远处的海面上浮着各色菊花瓣。
“那是海葬撒的花，”艾老师说，“没钱买好墓地的，也不肯埋在贱一点的土里被水泡着，都兴海葬。”
所谓海葬，就是把逝者的骨灰撒进海里。她明白“尘归尘，土归土”的道理，一恍惚。那时候她以为自己离死亡很远很远，不需要考虑太多，但几年后的流感差点要了她的命。每次在鬼门关晃悠的时候，她总紧紧攥着艾老师的手说：别让我先去海葬，我等你一块。即使是后来痊愈后，她也时不时提起这句话。甚至每年都会请艾老师为她写一纸悼文，以便不时之需。这回却只能她亲自来写，不是给自己，而是给他。
杨广丽早早抱着一束黄菊立在告别厅旁，好跟亲友们一一寒暄道谢。告别厅正中间，被鲜花环绕着的，是一个玻璃罩的棺材。现在里面还是空空如也，反射出花的色泽。她发觉自己的心好像也和这个玻璃罩子一样，被抽掉了些什么。
随着宾客陆续到齐，司仪来请示她是否开始告别仪式。她突然有些慌了，这是她近几天来第一次慌。她突然怕见到他的身体，是冰冷的，不会对她有任何回应的死物。但这仍是她不得不经受的一程，她示意司仪开始。
“艾光先生遗体送别仪式，现在开始。”
话音刚落，隔壁通向太平间的门打开了。遗体被推了进来，身上套着从隔壁街买来的寿衣。寿衣是她亲自挑的，很衬他。他让她觉得亲切，但不敢再走近。在两天的冰冻处理下，他的面庞斑白，皮肤僵硬。在遗体完全放进玻璃罩前，她走上前，抚摸他的脸庞叫了声：“老伴。”手指间的触感令她恐慌，像是在抚摸橡胶。而遗体没有一点反应。宾客亲友们在悲痛之余惊讶地发现，从爱人离开到今天没掉过一滴泪的杨广丽，正在啜泣。
她断断续续念完了准备好的悼文，将怀里的菊花揉碎，洒在爱人身上。她不敢看他的脸，太熟悉了，但她从未想象过这个画面。心里的落差感逐渐转化为对死亡的恐惧，她几乎愤怒地蹂躏那束菊花。
一鞠躬——
二鞠躬——
三鞠躬——
随后是火化。
（未完）
【作者阐述】救救我，我要溺水而亡了，深深陷入创作焦虑和恐惧无法自拔。
以及给人物小小改了个名。先前她叫杨国丽，一些符合那个时代的名字。这次小小一改，改成了杨广丽。乍一听也挺土味，但谐音“阳光里”。是的，谐音也很土。死去的老伴也给起了个名字，姓艾，叫艾光，谐音“爱光”。
这次写作体验极差，是我自己的问题，因为摸不清人物特质而痛苦着，引发了好些事情。不过好在没有逃避问题，尽力写了些东西出来。就算是烂的，也是我没有逃避的产物。还有一个好处是，在磨来磨去的过程中，比之前更清楚一丢丢自己想要啥了。