注：本篇的地名、人名皆为虚构，如有雷同，纯属巧合
有视角转换。
一
昔日破败的阁墙如今焕然一新，散架的、缺页的书籍被修补完全。
东阁子旁的枫树又红过一轮，开始掉叶子了，连成片的红色铺了满地。我喜欢顺着这片血红的枫叶往前走，仿佛走着走着就能走回几十年前，看见他温柔的笑，看见他搁下笔，看见他注视着我的眼睛，听他脱口而出的“萍萍”。
但入耳的不是那带笑的、低沉的声音，而是一声“吴院长”。我顺着满天的红色回头，夕阳的余晖从眼前的天空撒下来，看见一身西装的同事时。我这才想起来，上次听到那一声“萍萍”，竟然已经是四十多年前了。
“院长，有你的信。”
我接过来，打开。是林玉的信。信里洋洋洒洒写了不少事，大致是他最近的工作，以及：“母亲前一阵生了场小病，现已无大碍。勿念。”
我摩挲着林玉漂亮的签名——和他爸爸一模一样，转过身抬头看去。
东阁子淡蓝色的瓦显得平静而祥和。阁前立着一座塑像，塑的是48岁的林夕。他戴着眼镜，温文尔雅。48岁，他人生的最后一年。我的心上又泛起一阵痛苦。强烈的感觉夹枪带棒地向我袭来——我是个罪人，我对不起他。
二
漫天的红叶在风中飘然而落，落到了1978年的北京。一片血红色的世界中，林夕被推上了批斗台。
——
他被左右两人压着跪在地上，腰板使劲，挺得笔直，眼神直视着前方的人群。
人群中有个短发的年轻女子，用坚定而哀伤的眼神与他对视。
他看见了那女子，随即收回目光，专心应对袖子上绑着标识的红卫兵们。
“被批斗人？”
“林夕。”
“年龄？”
“48岁。”
“犯了什么罪？”
“我没有犯罪。”
“噗”红枫的枝条落在林夕的背上，生生让他弯了腰。
“你犯了什么罪？”尖利的声音划破寂静的空气，带动围观的人群也哄闹起来。
“文化传承，知识传播，何罪之有？”
“好一个‘传播知识’，林夕，你传播的是什么知识？”
“几千年沉淀下来的文化！我……呃”
“避重就轻！”另一个红卫兵上了踹了林夕一脚，“你都说了些什么误导大众的话，你自己不清楚吗！呵，你要是说不清楚，我来告诉你！你个狗东西道貌岸然，嘴里说的是什么‘孔孟之学’，实际上尽是三从四德那些迫害人的东西！你希望我们都回到旧社会去，你希望人民永远受压迫、被剥削！”
“小同志，你当孔孟只有三从四德……呃！”
棍棒和飞踹到他身上的脚同时到来。
“还狡辩！你既然不肯说，那你来！”那红卫兵用手指向哄闹的人群，从里面走出来一个短发女子。她一身灰布衣清爽干练，缓缓走上批斗台，要过喇叭。
林夕的目光抬起，与她相接。
“这位女同志，说说你的发现。”
女子握着铁皮喇叭的手微微颤抖。半晌，她开口：“那日红卫兵小兄弟们……”
那些画面长了腿一般地，一个接一个地跳出来，绕着满批斗场肆意奔跑。
几日前。她来到林夕家，二人共同协商继续东阁子文化古籍的修订。时间到中午，林夕中途出门买菜的时间，忽然几个红卫兵毫不客气地敲开了大门——“我们收到举报，这里藏有大量禁书！”开门前，她只能将摆在桌面上的书藏在炕上的枕头底下，但结局可想而知——很快，书就被翻出来了。与它一起出现的，还有林夕藏在米缸下的基本批到一般的儒家古籍。红卫兵们迅速将吴萍扣押，只问她：“这些书是怎么回事？”
她一时间头脑一片空白，支支吾吾说不出什么。
那红卫兵的盘问却还在继续：“反孔的要求天天传，你倒好，在这里批注什么——我读读，《春秋》……好哇！这些被抛弃的东西，却被你们这些反动派供起来当宝贝！”
“我……我不是……我也不知道这些是……”她着急得语无伦次。
“这是在干什么？”混乱的局面被来人打破。他逆着夕阳而站，余晖洒在头发上，直给发丝镀了层金。林夕淡定地跨步走进屋子。
屋子里的吵闹持续半晌，忽然安静。
“放了她吧。”是林夕的声音，“书是我一意孤行要修的。她是我家的客人，与这件事无关。”
霎时，一切都聒噪了起来，她听见红卫兵乱糟糟的动静，听见林夕“小心点”的呵斥，听见大米缸挪动的声音……
吵闹持续了很久。被吓傻的她终于被放回了家。
批斗台上的她将这一切讲出来。
“林夕，你还有什么要说的？”
林夕仍然一脸淡然地听着女子对自己的指控，微微笑了，“没什么，我做这件事，一意孤行，也不觉得有什么错误。”
这句话惹怒了红卫兵们，于是一阵拳打脚踢，扬起灰尘遮天蔽日，人群一片喧闹，只有一个妇人发髻散乱，跌跌撞撞地哭喊着上前——那是林夕的妻子，又被人拦住。
林夕听见了妇人的一声嚎啕，紧闭的眸子忽地睁开，就看见红着眼眶的她盯紧了自己。他想冲她笑一笑，却因身上的正不断经受着的动静无法控制自己的表情。
台上的女子注意到了这点，只是回头看了林夕一眼，再下台，强行与众人抱着痛苦的妇人离开。
漫天的枫叶簌簌地飘落，盖住喧闹的大地，将人世间染成一片红色。
林夕躺在这一片枫叶中好一会儿，才被红卫兵拖走。
女子躲在远处，看着林夕的身影渐渐消失在视线内，一直憋着的泪水决堤，流了满脸。
她叫吴萍。
吴萍痛苦地蹲下身，眼泪从指缝中流过：“师兄，现在就剩我一个人了……”
三
吴萍回到了林夕的住处。李嫂子趴在炕上痛哭。看她回来，跌跌撞撞地上前：“萍萍，你告诉我萍萍，老林他怎么了，怎么我回了一趟山西回来就被批斗了？他怎么了，他怎么了……”
李嫂的眼泪滴在地上，渗入大地。那滴眼泪上出现了一只脚——那属于林夕和李嫂的儿子，林玉。他走到吴萍面前，问他：“姐，我爸什么时候回来？”
吴萍只能后退。他们的问题，她一个也答不出来——建国初期，东阁子藏书被破坏严重，而新政权的政治问题敏感。林夕为了保证修东阁子的机密，也为了他们母子的安全，连家人都没说，只是和她师兄妹两个默默修了好几年。文革爆发，两人的工作越发隐蔽，时刻提心吊胆——万一被抓，大概率是没命修下去了。
四
林夕刚被抓进去的时候，她总在夜半惊醒，脑子里一遍一遍回放当天的场景：如果她稳住了，直接把责任揽到自己头上——那显然不可行，红卫兵不可能相信；如果去救他——怎么救？救下后如何安置？要是被发现了自己则么办？那要是……
那几个晚上，她辗转难眠，不断推演着时期的可能性，最后忍不住抹黑在关押政治犯的窗外偷偷看望林夕——经常有人这么干，她满心愧疚，对上他冷静的眼眸。
林夕告诉他，“你不可能救我出去，也不肯给我脱罪。”
她也意识到了这个可能，没有说话。
“听我的，萍萍。”林夕语气温柔，“把所有罪名安在我头上。你回去避避风头。我估计是熬不过去了，你……”
“不！”吴萍着急地打断他，“不会的！”
“傻萍萍。”林夕冲他笑了，“没有什么事情是没有变数的。”
皎洁的月光照在铁栏上，泛着冷光。“我1930年出生，没几岁就在战乱中与至亲走失，拜你父亲为师。而师父不幸，乱世中只留下了一个你就走了，你我相差十五岁，我严格按照师父的教书育人之到教育你，我这一生到现在也够本了。”
“什么啊……”吴萍的泪水从眼角落下。
“乖”林夕哄了哄她，继续说，“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’，我已经尽我所能行事，心中道义也有所明了。目前只有两件心事，你帮我完成，可好？”
吴萍点了点头。
“第一，东阁子。你一定要修完。”林夕微微叹了一口气，“我将我所有会的东西都教给你了。东阁子里的文化知识太丰富了，他的历史意义太终于了。然而连年战乱破坏了不少，你一定要修复好。”
“第二，你李嫂和林玉。我走了，请一定帮我照顾好我的妻儿。”
我含着泪答应了他。
五
这是距离林夕被批斗两天之后。从关押政治犯的监狱那边传来了林夕去世的消息。
鬓发散乱的女人，几天就老了十岁一般，领着自己的儿子走到那一片血红的枫叶林中。
有人听见老妪的哀鸣。
“老林啊，你不要我们娘儿俩啦？”
六
我把所有的罪名都推给了他。我对不起他。
所以我必须赎罪。
七
我顺着火红的枫叶走到林夕的塑像前，伸手抚摸他的脸颊。他是我的师兄，我最敬佩的人，我最感恩的人。
他应该知道的吧，东阁子修好了，那些古籍已经放进去了。后世的孩子们还能来这里参观学习。
他应该知道的吧，李嫂子和林玉现在过得不错，嫂子年纪大了，但身体还不错，林玉现在也能独当一面，继承了他父亲的衣钵去做古籍研究去了。
八
他可能不知道。
我有时候会坐在枫树林下，回想我的一辈子。
我为东阁子的修复呕心沥血，却没有人和我分享这份历尽艰辛的喜悦。我看起来幸运地从那个年代挺了过来，但我似乎一辈子又被困在了那个年代——修书，修书。物是却人非。
枫树林沙沙作响，我孤身一人坐在底下，不知听着哪个时代的落叶声。
