“滴，微信收到了一条新消息。”
张钰点开，只见消息上写着，“我校将于8月3日与西藏的江孜小学进行友好交流，经过校领导商议，决定由张钰、王霖等老师代表我校负责本次活动。”张钰很惊讶，但却没有过多询问，“我得收拾东西了。”只见他从储藏室中拿出了一个巨大的墨绿色行李箱，箱子上没有什么装饰，看上去很普通。他拉开拉链，将它铺在地上，随后，他开始准备要带的东西。“电脑、手机、充电线、移动网络”出门必备四大法宝。他哼哼着。
“嗐，好累。”张钰坐在地上，头上满是汗，他从冰箱里随意拿出一瓶可乐，咕噜咕噜往嘴里灌。“哦天哪，我还要给西藏的小朋友们准备礼物。”他又从地上爬起来，拍拍自己的腿，去专门的店买了很多羊毛毡，并把他家的猫主子哄过来。他照着他家的猫主子开始戳，从下午到深夜，他吃了三包炸鸡，喝了三瓶可乐，他终于搞定了礼物。
几天后，张钰到达了西藏江孜小学。他背着大背包，拖着行李箱，抬头环顾四周，试图找到移动通信基站的痕迹，但他最终一无所获。“晚上下课了，我再去找信号吧！”张钰心想。学校不大，没有操场，学生们跑步只能围着教室外的小空地绕几圈。教室里被破旧的桌椅占据，没有风扇与空调，张钰刚走进教室就出了一身的汗。
“老师好！”
“同学们好！我叫张钰，你们可以叫我张老师，也可以叫我章鱼老师！他从背包里拿出几十个猫猫摆件，和同学们说到，“这是我自己做的小玩意儿，不知道你们喜不喜欢。”张钰摸摸自己光秃秃圆圆的脑袋，憨厚地冲大家笑笑，又摸了摸一个小孩的头，看看他的作业，鼓励道：“写的很好！”
晚上，有老师提议想一起聚餐，两校的很多老师都去，张钰说：我就不去了，我和老师们也都不认识，我回去找手机信号去喽，之前答应我妈到地方和她联系的。”张钰不喜欢这样的场合，他觉得这种聚会只是一群不认识的人互相夸赞，非常虚假。张钰拿出手机，出了学校，在镇上的一家商店门口停下来，他终于看到了移动通信基站。此时手机屏幕上出现了妈妈的几十条未接来电，微信消息嗖嗖出现，他翻着翻着，突然看到妈妈一天前的一条消息，“儿子，快回来，你爸晕倒了，医院已经开病危通知书了。”紧接着后面一条又是，“医生说他的病情恶化，你快回来！”张钰立刻向王霖打电话，“王霖，我爸突然住院了，情况比较紧急，我得赶回去陪着他，我会向大家道歉的，他们问起来时，能不能帮我说下我的情况。”“好！你快回去看看叔叔！这边我帮你说。”张钰买了一张晚上7点10分的机票，把东西草草一收就往北京赶。在飞机上，张钰很紧张，手心里全是冷汗，他祈求：“爸爸会没事的，不会有事的。”
张钰刚下了飞机，迅速给妈妈打电话：“妈，我已经到了，爸睡了吗？”
“没有，他说他想见你，你快点过来啊！”妈妈已经带上了哭腔。
凌晨一点半，张钰在空空的医院走廊上奔跑，听到了一阵哭声，他颤抖地握住病房门上的把手，轻轻一推，顿时眼眶红了，他揉揉眼睛，眼泪落下。他没有满足爸爸最后的愿望，巨大的悲伤袭来，他向前抱住了一直哭的妈妈，和她一起哭。
随后几天，张钰很沉默，他觉得他不应该申请去这次的交流活动，他辞去了工作，想静下来和妈妈一起去料理父亲的后事。
张钰站在火化室门口，目送着爸爸的遗体逐渐消失。他哽咽道：“我错了，爸爸。”