无名雪山常年积着厚厚软软的雪，这里的人们都爱喝酒，尤其是自酿的那些酒，暖而不烈。雪山脚下的镇子里有个有猫的男孩叫金。
金知道前面讲台上的人是谁，那是他的语文老师。
教室里是昏暗的灰黄色，没有开电灯，三十多平方米的正方形只依赖者窗帘后那点被雪山浸冷的夕阳照明，金的身旁没有风也没有温度，这时候环境是和他融为一体的。坐在教室最后排的角落，过于昏暗的光线使得同学们成了没有边界的黑影。他面前的桌上摊开着语文书，而金的精神已经睡着了。
讲台上的人问：“金鱼会不会喜欢红酒？”
她边问边踱步到金身旁，廉价香水混着洗衣液的味道越来越浓烈，真是俗气而反胃的味道！金木讷地抬头，看见她的皮肤像落雪的群山，粉底在倾尽全力遮盖后面的起伏，嘴唇是洒在雪地上的红酒，干裂，红艳，触目惊心。他将上半身微微转向语文老师，用干涩的眼睛打量着其面部的所有细节，虽然金不愿承认，但腿确实是略微往后缩了缩的。
红酒开始一张一合，是雪山在发问：“萨卡，你觉得金鱼喜爱红酒吗？”
萨卡？我的猫？她怎么知道我的猫的名字？金这样想到。
“萨卡是我的猫。”
“不是问你的猫，我问的是你，萨卡，金鱼喜不喜欢红酒——”
金很奇怪为什么老师会叫他猫的名字。而对于一个在课上睡觉的人来说，他一定会先怀疑是自己听错了，就像当时的金。金想开口反驳，但又怕因他的错听而闹了笑话，只得用力在眼神中展露疑惑。
老师见金不答，转身继续讲她的金鱼红酒。
红酒这个话题实在是无趣，大概这里只有死去的萨卡喜欢红酒了！金在内心嘟囔着。
作为一个记着，金的故事我本是不大了解的，镇长建议我去金的家里找找。
“萨卡，啊不，金，金他命苦啊，父母都是勇敢的人，当时大雪封山，他们为了全镇人冒雪去找出路，可惜再也没回来。”镇长这样说，“啊，请原谅，这孩子其实是萨卡，但说来话长，还请暂时叫他金吧。金很有才华，总喜欢写写画画，你可以去看看。”
我十分不明所以，但也不好意思拽着镇长追问到底是金还是萨卡，只得道谢后去金的家中一探究竟，以下是我在金家中翻找到的三篇日记，我属实不愿意自己再揣测一遍他人的文字，便直接放了上来。
NO.1 2021年1月23日
为什么大家都叫我萨卡？我分明是金，对我来说发生这种奇怪事，怨恨什么的倒是丝毫没有，只不过是被这样叫得有些烦了。一开始还有些许好奇发生此事的缘由，甚至怀疑过我是否已经变成了猫的模样，而此时此刻有另一个“我”一样的生物蜷缩在猫窝里睡觉。如今我甚至有点被自己绕晕了，不过还是坚信我就是金，嗯，打算反驳以后每一个叫我萨卡的人。
我是金，我不是萨卡；
萨卡是猫，萨卡不是我。
萨卡死了，但金活得很好。
NO.2 2021年1月24日
最好的朋友约我一起吃中午饭，吃的是热腾腾的火锅。
“萨卡，你今天过得怎么样？”
“我不是萨卡，我是金。”
“金？你在说什么啊，金不是你的猫吗？”
我跟她讲了我这两天所经历的全部，努力证明大家都把我和我的猫搞混了，但说实话，我自己听了那些事情都觉得假的要命。
“哦！所以你的意思是我们大家都把你和猫搞反了，萨卡才是你的猫是嘛？”
“没错就是这样！今天一天都好奇怪，甚至听到萨卡根本反应不过来是在叫自己……”
我还想继续说下去，却被朋友堵住了话头：“萨卡，我看啊，你就是太想念金了，但这样让全镇人都很担心你，接受现实吧，好吗，萨卡？”
…………
后面的字迹被红酒浸染了，至于我为什么知道是红酒，这实在很显而易见，镇长跟我提到过全镇人都喜欢喝自酿的一种雪白色的酒，而只有金他喜爱酸涩的红酒，日记上的正是他的最爱。
往后翻了很多页，终于找到了一篇可以勉强辨认的日记。
NO.3 2021年2月1日
今天终于有人叫对我的名字了！
“金，来画画了。”说话的是一个穿着酒红色卫衣的女人。
我知道她是谁，她是我的美术老师。
我顺着声音回头，发现教室后面忽然延伸出了一大块空间，是摆满了画架的画室，昏暗的空间中高高矮矮的全是画架，画架上只有画布，白净的，如雪山一般的画布，层层起伏，像是连绵的落雪的群山。一时间我感到鼻子发酸，泪水在眼眶中打转，她一定是领我回家的人吧！我当时这样想着。
我从唯一的书桌上起身，随着美术老师往画室深处走去。
“老师，我是金，不是萨卡对吧？”
“是啊，是啊。”酒红色在雪山间很扎眼，她很认真的回答，“你不是萨卡哦。”
画室深处，我发现我的画布上被写满了两个字——萨卡。不同颜色、不同笔触，那是不同人的字迹，但每一笔都触目惊心。
我不是萨卡！萨卡已经死了！
我内心当时燃烧起了一股无名的怒火，甚至驱散了十几年来的寒冷，窒息感扑面而来，就像是别人在你喊叫时割断了你的喉咙，愣是半点声音发不出。我发疯了般撕掉那层画布，我再也不想见到萨卡这个名字了，就让萨卡埋在白雪之下吧，不管什么神明啊，让萨卡就这样埋在雪山底下吧！画布被我拉扯得不成样子，我的手也被画板后面的钉子划破了口子，红酒从伤口中流出。我发现撕下的画布后面还有一层画布，上面画了一个属于曾经的少年。
“这个是给你的礼物。”美术老师摸着我的头说，“作为回报，你愿意去雪山中把萨卡找回来吗？我想一定是躺在雪里太舒服，以至于萨卡都忘记回家了。我理解你的内疚、孤独、思念，我们都理解，因为画中这个人的消失的时候，我们和你一样。”
日记到此就结束了，金在第二天动身去了雪山，他一直走啊走，直到白茫茫的雪浸满了他的视野，和那天一模一样。
“萨卡！一会就要来暴风雪了，你去找找猫吧，它自己能回来吗？”邻居在关窗前提醒萨卡。
“放心吧，金很厉害，我一开红酒它就回来了，这么多年都是这样！”
全镇人都在关窗关门，像几百年来一样准备迎接暴风雪。但萨卡是个例外——他需要先等金回来。萨卡开了一小瓶红酒，那是他最喜欢的牌子，正好与今晚的晚餐相配。红酒独特的酒香随着塞子拔出的声响扩散开来，金倒了一些红酒在房屋周围的雪上，白色的雪花瞬间变成了酒红色的冰沙，萨卡像往常一样相信金不久便会从风雪中探出头来，然后陪伴他度过又一个晚上。
萨卡是被冻醒的，外面的暴风雪越来越大，连门口的红酒印都早已消失不见。金呢！已经回来了吗？萨卡猛的从椅子上站起来，开始在狭小的屋子里狼狈的寻找一只脏兮兮的灰猫，原本整洁的屋子被金翻得混乱不堪，但依旧没有猫的影子。
“金？”
“金你在屋里吗？”
“真抱歉啊金，我不小心睡着了，来吃饭吧，你肯定饿坏了。”
“金……你在屋里吗？”
萨卡把门打开一个小缝，门缝处的木板止不住地颤抖，刀片般的冷风扎在他的脸上————这天气根本出不去。
“金————”
该死！萨卡的手紧紧地攥着衣角想。这该死的暴风雪什么时候停！金又去哪了，也不知道它是不是在镇上谁的家里躲风雪。
那晚以后，萨卡每天都会给门前撒一点红酒，如果你问起来，他就会笑着说他要给金铺好回家的路。但其实我们都明白，懂事的少年也明白，他的猫回不了家了，他终究变成了孤独的一个人。邻居跟我说，他经常在晚上听到金的房子里有人在说话，那是少年在扮演金和萨卡的每一天。一开始镇上的人们很痛心，大家给金举办了葬礼。面对略神经质的萨卡，全然认为是无法接受猫的死而已，久而久之，萨卡却开始分不清死去的猫和自己，越来越坚信自己是活下来的金，而永远死去的是萨卡。镇长请来了镇上最好的医生，却也是无济于事，镇上的人们都很担心少年，他们总说：“你是萨卡，金已经死了”“认清现实”“别难过了”，每个人都想让萨卡回来。
男孩回忆到这里时，泪水早已浸润了眼眶，他精疲力尽的躺在雪地上，确实很舒服啊，怪不得它不愿意回来，他这样想到。
“金，为什么你也抛下我了，我可以把家里布置得比雪地舒服的。”少年哽咽着对雪地呢喃，“对不起，那天我没有及时去找你，我现在来了，你愿意跟我回家吗？家里有好喝的红酒，有温暖的壁炉，我们可以一起过圣诞节，可以一起装扮圣诞树，那时候我会送你超级好吃的罐头！所以你可以跟我回家吗？我实在是……太寂寞了。
“你尽管笑吧！我也只能在这里冲你撒一下娇了。既然你的身体已经埋葬在白雪下，我可以把你的名字带回去吗？”
金一定同意了，我想。那天金回到镇子中，发现全镇的大家都来迎接他。“金答应我把它的名字带回来了，真的很对不起大家，这段时间添了太多麻烦，”金久违的露出了笑容，说，“总之，金和萨卡都回家了。”
“我们一直爱的都是你，无关你叫什么。欢迎回家，金，欢迎回家，萨卡。”
至此，镇子里的男孩是金，也是萨卡。
去年的冬天，金在暴风雪来临时开车一趟趟的把大家送出了镇子，走的是当年他父母开辟的道路。他自己却独自躺在了厚雪里，怀揣着一点点私心。
金那天在风雪中做了一个梦，梦见了燃烧的壁炉，醇厚的红酒，怀里温暖的猫，和身边欢声笑语的家人。他死在了厚雪里。
我在金的床头柜上看到过一幅画，听镇长说就是日记中这那美术老师和他班上的同学一起画的，画中是个白色头发的男孩子，拥有灰绿色的眼睛。照片的背景大概是他家的门口，周围是皑皑的白雪，他穿着灰白色略有些发脏的毛外衣，抱着一只灰白色略有些发脏的长毛猫，一人一猫融在了漫天的白雪中，头顶是蔚蓝色的天空，身后是破旧但温暖的房子。男孩笑得很开心，脸颊和鼻尖被冻得通红。那笑容比蓝天白雪都要洁净。
作者阐述
之前把终稿直接在初稿的里面更新了，现在是分开的版本
最终还是和之前的思路有些差异，相比于写过去的伤疤，还是更愿意写猫肚皮般温暖美好的东西，说实话来回切换的身份和视角真的好难写清楚。
金是我心中很喜欢的那种人，他们像白雪一样干净、坚强、温柔，但同时也有内心的软弱与悲伤，在我看来这样的人已经学会了爱。篇幅和时间有限，对于配角以及猫咪的刻画都很少，对于这点还是很惋惜。