我梦到我推开了所有的杯盘碗碟，抽走了童年在幻想中抽走了无数次的桌布，我的指尖变成刀锋，桌布随着我的拖拽而化作碎片，我梦到圣母院变成一棵布满瘤节和抓痕的死木，断裂的尖端直指云端，天空中风变成轰鸣的洋流，雨水倒灌回云层之中，太阳隐去身姿，而光明灼伤我的眼睛。
在我坐在她的书桌前翻看手稿时心里还是有些忐忑的，她虽然给了我钥匙，不打招呼就擅自进入还是让我感觉很不自在，我甚至想过在外面等会儿，但实在是被风吹得受不了，何况我根本不知道她什么时候会回来。
这整栋房子给我感觉就是空旷，出乎意料地空旷，或许因为路易斯只在几个特定的地方活动而从不去二楼（ ，这整间屋子虽然被精心地装修，有着符合大概十年前流行的壁纸和雕花，却丝毫没有活力和热情，每一寸木地板和石砖都缓慢地沁出石料和树木本身的寒气。我自己一个人呆着的时候总下意识绷紧后背，觉得有什么东西在沉默地注视我，以一种锋利而冰凉的神情看向我。但出于对手稿的尊敬，我都是先阅读，之后再抬起头来看着路易斯。我问过她这里有没有别人。她有些不悦地眯起眼睛，好像我问了一个过于显而易见的问题而开始怀疑我的神志。到底是什么样的家庭？我暗自思索，她是经历了什么才变成这样的？
因为时间有些晚，我自己点上了蜡烛，掏出了随身带的锡酒壶抿了几口，整间屋子在日落之后迅速地冷下来，我以为这些手稿很快就可以看完，没有起身去点燃壁炉，但显然我错了。
玻璃器皿上盛放了什么？我沉浸在那些怪异的比喻和尖酸的讽刺之中，这个问题突然在我脑海中忽闪了一瞬，于是桌子又回到了撑着我下巴的小臂下，在这空无一人的宅子中寂静地延长。桌布上的一切……我们所服从的一切……像被玻璃与光的折射打碎，在烛火下摇曳却看不清真身的事物究竟是什么质地，什么颜色，洒落在地板上是否会像普通的热汤，隔天就只剩下污渍？
我想起我曾经差点抓着桌布跑走而打碎餐具，被佣人拦下之后我询问：“为什么不给我玩？”
“因为会打碎这些盘子啊，阿尔卡季！”佣人被炉火烘烤得赤红的脸颊笑起来，把我抱开了。
“可是你不想听打碎盘子的声音吗？”
“会被打。”她简单有力地说。
因为有些口渴，我一气喝光了里面的酒，我感受到耳尖的血管在缓慢地跳动，而捻着书稿的手指也开始发抖。大概是天冷的缘故。
当她打开门时我已经读到了最后几页，问题没有被解答，却因为酒精和手稿的翻动而缓慢地堆积了起来，我感觉自己坐在一张堆满玻璃器皿的桌子前，它们毫无章法地堆叠在我思维的某处，随着忽闪的烛火而折射细碎的光，在我的灵魂某处，我知道我坐在桌子前，看着这堆累积起来的，毫无形状可言的庞然大物，堆集在器皿中的事物逐渐失去自身的形貌和色彩。
所以当我再看到那双眼睛的时候我开始恐惧，一是这种尖锐的视线甚至比白天时更甚，烛火下直指着我的瞳孔，路易斯苍白得病态，手指深深掐着自己的胳膊，每一个指节都泛出不自然的青白色。
“阿尔卡季。”她低声说着我的名字，紧咬着嘴唇，像是把什么话带着血吞咽下肚，我眼看着她的指甲深深嵌入手臂，于是伸手去阻止，平日灵巧地挥舞钢笔的手变得沉重而僵硬，像是深冬的白桦树枝，我害怕折断她的指骨，只敢去试着撬开手腕，但反手就被掐住小臂，指甲似乎被折断，尖锐的断面刺进我的皮肤，我不敢轻举妄动，看着她煞白的脸和恍惚的双眼，试着从中寻找蛛丝马迹来阻止这种魂不守舍的状态，但我一无所获，她像透过我的后脑看着另一个人那样望着我，视线直直地刺穿我的颅骨，和街道上一样，什么都没看向。疼痛像尖锐的噪声，像早就摇摇欲坠的玻璃器皿终于要落地前屏息凝神的一秒，我的肋骨紧束住肺腔，这一秒被无限地延长，桌布被缓慢地撕扯，我感觉自己的皮肤已经濒临被刺破，被勒得发白，随时会破开。她下一秒就要摸到我的血管，这是我唯一的想法。
怒火随着酒精再次涌上我的耳郭，向前半步扼住她的肩膀，几乎毫不费力地把她摁倒在扶手椅上，随着阴影盖过她的脸庞，她似乎终于从遥远的深渊中看到我了，那双漆黑的眼睛仍旧颤抖着，无法聚焦。
我不知道怎么形容这种怒火，这毫无疑问是失态，我该更温柔些，我该更耐心，更理智，她的力气远小于我，我不该对一个几乎陌生的病人这样生气，但我千真万确感到恼火，我感到焦躁，愤恨和妒忌：你看到什么了，你越过我，越过这一切，到底在看什么？为什么不告诉我，为什么把我拒绝在外？在你看来我和你所写的肮脏下贱的街道等同吗，我也是你所说的，恶劣而卑鄙的禽兽吗，哪怕你从未真正地看着我？
“看着我，小姐，看着我。”我不知道自己是用俄语还是法语说出这句话，“深呼吸，保持冷静，心脏过速会杀了你的。”
她抽搐了一下，像是被我的手刺伤，仿佛我的掌心是什么不得了的毒液，又或者长满了锐利的尖刺，捅破了他的皮肤。我稍稍使劲捏了一下她：“请不要动，我去倒杯水来，您在这里坐好。”
等我把水杯放在他手边时，她似乎才彻底冷静下来，瘫软地陷在椅子里，我看见她的嘴唇颤抖着说着什么，但等我凑近时才听清，她的声音混杂着喘气，哭腔和颤抖，最后变成低吼：
“出去，不要再进来了。”
我站起身，拿过自己的外套，没有驳斥什么，看着她烛火下仍旧飘忽的视线。我告诉她我明天还回来，带上一些处方药。
她没有回话，我不确定她是否听见了。
那天我很疲惫，但始终没能睡着，躺在床上翻来覆去地考虑她的症状，我一直以为她酗酒，或者抽鸦片，我以为她完全出于自己的文学理念而自我封闭，没能想到可能是某种难缠的顽疾逼迫她做出这样的选择。我不知道明天得怎么和她道歉，但一定会去，无论怎么说，病成这样没法一个人生活。
玻璃碎裂的声音很轻柔，我回想着，几乎毫无反抗之力似的，稍稍一推就坍塌，在地上碎裂成无数恼人的碎片。我真的听到了声音吗？我质问自己，我企盼的，彩华一样的脆响去哪了？我真的对那些器皿怀恨在心吗，当我的手指陷进他的皮肤时，我想要握住的和她的手试图刺穿的是同一件事物吗？
我在晚上恍惚中做了一个短暂的梦，我梦到我推开了所有的杯盘碗碟，抽走了童年在幻想中抽走了无数次的桌布，我的指尖变成刀锋，桌布随着我的拖拽而化作碎片，我梦到我在街道上所见的人逐渐长出漆黑而巨大的眼睛，在坚硬的外套内侧生出了透明而孱弱的翅膀，我梦到圣母院变成一棵布满瘤节和抓痕的死木，断裂的尖端直指云端，天空中风变成轰鸣的洋流，雨水倒灌回云层之中，太阳隐去身姿，而光明灼伤我的眼睛，我梦到我日夜生活其中，在漆黑而扭曲的触须，口器和细长的肢体的缝隙中抬起自己的脸，没有人问过我的想法，它们用我无法理解的语言嗡嗡地发出噪声，互相撕咬，打斗，用铠甲破开彼此的腔膛，淌出的深色脓液和交媾时溢出的体液并无不同。我梦到自己以手指拨弄那些虫子，并不看向它们中的任何一只，甚至没有留神他们的打斗到底结果如何，我只是看着一种嘈杂而混沌的行为，打发我的时间。
所有的碎片都堆积在地面上：布料，玻璃，瓷器，银具，还有我们彼此僵硬的五官，而我和路易斯赤着脚坐在桌子前，沉默地互相对视，我没能看清她的脸，我只感到这沉默落在我们耳畔，形似哭泣。我们的视线现在无法像往常那样，像她看着街道尽头或者我看着虫子那样互相望去，一切过于赤裸，过于苍白，以至于没有伪造和闪躲的必要。
我不知道我得怎么面对她，我想她也是。但既然见到了，我就更没有理由跑开。桌布落在了地上，我们现在面对面，在长桌的两头，眼前空无一物。
第二天去拜访时，我踏着因为雨水和阴云而闪着银光的锋利石子走到了那栋建筑前，不置可否地站在门口发愣，最后还是伸出了手敲门。
阿尔卡季记于一八七〇年八月二十九日
路易斯与阿尔卡季往期文章
