我不明白轮椅有什么好笑的。 上学的第一天他们就对我小题大做。 课间的时候太吵了，以至于老师命令他们如果还想接着推，最好到外面去。 所以他们把我推到外面，把我从斜坡上滑下来，飞快地推着我绕操场转圈。
我还以为他们每个人都是坐在轮椅上的。
放学后我也没能幸免。 他们要把我推到居住的街区。
在我们回家的路上有几个山坡。夏日的微风从绿色的橡树间穿过，上方的空气充满了愉快的啁啾。
“请慢一点，”我恳求推着我的杰西，这时我正从第三座山上俯冲下来，有点晕车。
杰西正要回答，轮椅被什么东西绊了一下，我也摔倒了。
“不用担心，”当我看到杰西眼中的恐惧时，我很有尊严地解释道。 “只是皮肉伤。 我已经习惯了。 ”
他们都沉默了。
“呃——你愿意把我弄回椅子上去吗，伊丽莎白？” 我问。
“啊！它在动! ” 伊莎贝尔发出一声惊惧的尖叫。
看向她指着的地方，我即刻转身呕吐，随后转回头透过泪水仔细打量。柏油路上躺着一个破损的东西。 那似乎是一只小动物，全身长满了血淋淋的皮毛。 它有两只耳朵和一条毛茸茸的尾巴。 它抽搐了一下，然后就永远不动了。
那一定是只松鼠。
是我杀死了松鼠。
“我们回家吧，”杰西最后建议道。
我们的公寓位于纽约市中心。
那天，还未到夜晚，我早早地被抱上床。熠熠生辉的“小太阳”使我昏昏欲睡。我能听到爸爸在和别人谈话，我不知道她是谁，也不知道他们在说什么。但我知道她不是妈妈。我的视线模糊了。最敏锐的知觉是裹在我身上的浴巾柔软而毛茸茸的触感。但我还是觉得很冷。
卧室的门渐渐打开了。是谁？不可能是人类。也许是风，温柔地。又或是什么令人毛骨悚然的东西。
它无声地打开，又关上。 除了我，一个人也没有。窗外狂风大作。暴风雨正在肆虐，飓风正在逼近。
门又一次被推开。它不再是白色的木门，而是芬芳的松木门。 当我朝墙看时，它在我眼前变成了木头。 门外是一片湿漉漉的绿。树，水，光，皆为绿色。
我发现自己站在一根绳子的一头。 我站立着，用我自己的腿。
我的衣物由柔韧的植物纤维织就，像是香茅草又像是古蕨。我不知道要去哪里，于是听凭我的腿选择。我抓住绳子，降落在地上。
几声狼嚎传来。我尽力奔跑，世界就像一块绿色的丝绸从我身边掠过。
我毫不费力地赢得了赛跑。 我甚至不再能看到或听到狼群。 没有疲惫。没有汗水。
我带着惊讶走进了宁静。
一只捕梦网挂在树枝上。 像是为我设计的一样，触手可及。 露珠落在网心。蓝白的羽毛在下面摇晃。
这一定是原始部落居住的地方。
随后我望向更高处。
是它们。在最上面的树枝上，狼被扎了个正着。烤肉串是最好的比喻。
我没有学过爬树，但我的腿教会了我。我毫不犹豫地爬了上去，因为我必须确认他们已经死了。这是一项相当艰巨的任务，因为血沿着树干滴落下来。 我爬啊，爬啊，直到底部的狼近在咫尺。他像石头一样冰冷。我踩上去，爬得更高。 第二只也一样，第三只也是。我到达了峰顶。在那里，在尸山的峰顶上，第七只还在呼吸。 它发出雷鸣般的咆哮。树在颤抖。
是我杀死了松鼠。是我杀死了这群狼吗？
吼声引来了一个影子。
它有多大，我说不上来。
马门溪龙。我知道是它。它定是我见过的最美丽的生物。
过去，在那张书页间，我无数次与它相遇。我用目光和手指与它紧紧相拥。我会把妈妈带给我的草叶送给它。它一定喜欢极了，因为那片草叶早已不见。
小溪？小溪？
我像往常那样唤着它的名字，喉咙却发不出一丝声音。
小溪！
它悠闲地抬起腿来，又漫不经心地放下。大地被震出一条裂缝。若它再走一步，我就会被踩成煎饼了。
马门溪龙开始飞奔。它的长颈像风中摇曳的野草，上面结着太沉重的果实。一个族群随之而至。有成千上万只，我想。我未曾见过这样硕大的身躯，却更未想象过如此庞大的兽群。它们从四面八方奔袭而至，将我围困在树顶。
我仿佛站立于岛屿，身旁是一片马门溪龙头颅组成的海洋。
是我杀死了松鼠。你们要杀死我吗？
地面上的罅隙加深，扩大，深处涌动着某些诡谲的物质。
土地在下沉。但我仿佛中了横暴的魔咒，我不能走，不能走，不能。
抬起眼睛，我看到了蔚蓝的天空。既无黑夜，也无白昼，永远是朦胧的微光。然后，就在我眼前，在陆地和天空交汇的地方，一只马门溪龙站在下沉的地面边缘。它低着头，长颈弯曲，横亘于裂缝之上，犹如在造一座桥。
我知道它在等着我。我顺着树干滑下，从许多个肚皮下跑过，绕过帕特农神庙的柱子似的腿。在裂缝前，我从它的尾巴爬上，登上它的背，顺着脖子，向上爬行。我的道路比世上最窄的独木桥更为狭窄。长颈颤抖，涌动着高压的血流。
颤抖的双腿再不能载我前行。我趴在它粗粝的皮肤上，死死抓紧脖颈。地面仍然下沉。
更多的马门溪龙低下了头。更多的脖子弯曲了。它们彼此靠近。一座更宽的桥建成了。
这是一座太宽太宽的桥梁。在可怕的重压下，地面下沉得更快，更深。我必须离开。
我于是奔跑。我跑过了桥，将分崩离析的世界留在身后。
是的，那个世界迸裂了。
于是我望着，望着所有的马门溪龙，坠入深渊，一只，一只，一只。
于是在我所有的梦中，在我无助的眼前，它们向我扑来，坠落，挣扎，沉没。
我终于看清了沟壑中溅起的暗色物质：是松鼠。是我杀死的松鼠。
在黑暗的地下啃噬大地的是它们，如沥青般落在土地上的也是它们。
杀死马门溪龙的还是它们。
为什么？小溪，为什么你们要为我死去？
为什么一定要有生命在我眼前逝去？
为什么？
杀死松鼠的是我啊。
应当沉没于黑暗的是我啊，是我啊。
我应当沉没于黑暗啊。
向裂缝中跳去，我没有挣扎。
浴巾毛茸茸的触感仍清晰可鉴。噢不，是毛茸茸的松鼠裹着我。
跌跌撞撞地，裂缝通向了地铁站。
扶梯正在维修。我沿台阶向下走，随着人潮，步伐迟滞。
灰色的冰冷的地砖，黑白的墙。灰色的穹顶使我想到教堂。向下走。向下走就能回家。西行四站，就到了七十三口。向前走就能回家。
地铁站永远没有阳光。但凭着这黑暗的重量，凭着水汽的温度，凭着成百上千次的经验，我知道这是晚上。列车亮着明黄色灯光缓缓驶来。车上，人们五颜六色的服装光彩照人。香茅草和古蕨仍覆在我的身上。
“几张面孔在人潮中若隐若现。
如湿漉漉的黑色枝桠绽出鲜花。”
庞德的诗句在耳中回旋。我打量四周，向下方望去，试图寻找熟悉的脸庞。
列车门缓缓打开。下车的人寥寥无几，人潮却向车厢涌入。我看见杰西，推着妹妹的摇篮车，奋力挤上列车。我看见伊莎贝尔和伊丽莎白，手牵手蹦跳着上车。我看到马尔多纳多校长、吉娜和蒂姆老师，招呼着许许多多学生。我看见一群忘记了下班要脱去白大褂的Bellevue医生和护士，列着队有序上车。咦，爸爸和护士们在一起。他停下脚步伫立 片刻，可是他也登上了列车。
妈妈呢？ 妈妈在哪里？
在那儿！
垫着脚尖，越过人群向车站望去，我看到了妈妈。起初，我只能看到她的额头和微微蜷曲的发梢，但这已足够我确信那是她。她走时戴着的红边眼镜不见了，取而代之的是细细的黑框。她的衣着是我熟悉的深蓝色连衣裙。在更远的一节车厢，妈妈正随着人流行走，刚刚踏上列车。姥姥不在她身旁，而小姨拉着大大的行李箱。
妈妈！等等我！妈妈！
妈妈！
我大喊，我绝望，我奋力挥手，我泪流满面，却依旧没有声音。没有人回头，没有人侧目。他们开始加快步伐，有的正在奔跑。人群变得稀疏，几个大包擦过我的脸颊。没有人停下。
我几乎来到了长长的台阶的底部。站台空荡荡，人们几乎全部塞进了车厢，妈妈却仍在靠近车门的窗边。她分明望着外面。
那一瞬，她看见了我。
她微笑着和身边的人道歉，或是道别，费力地向车门处移动。
我向她跑去。
妈妈向我走近。站台上的警官严厉地制止了她。她一愣，随后抱歉地退回了车上。地上，警戒线红白刺眼。
我流着泪奔跑，我有一万句话想要大喊。
妈妈，妈妈，这么久了，你去哪儿了？姥姥的病好了吗？你把姥姥带回来了吗？你为什么才回来？妈妈，我好想你，你不在的时候，我害怕木地板的吱呀，害怕衣柜和门，害怕鸡毛毽子和红色的毛毯，尽管爸爸在我身边。有时候我照着镜子会突然哭起来，我也不知道为什么。晚上我会闭紧眼睛，闭得太用力了，会看到红色和绿色的圆圈。不过不要为我担心，现在我长大了，今天我去了学校，你看，这是我的泰迪熊[4]。我才知道大家是不坐轮椅的，但是，但是现在我也不用坐了。妈妈，你看，我正向你跑来，等我，等我……
“孩子！”妈妈轻声唤着我，张开双臂。
她的眼睛分明在说：“孩子，和妈妈说句话吧……”
妈妈，我想说，我愿意付出任何代价，就是让我再也不能奔跑，不能爬树，不能行走，不能站立，我也愿意。我想说。
上帝重造了我的双腿，却拿走了我的声音。
突然，我的腿仿佛被斩断。疼痛锥心，紧接着是麻木。
“妈妈！”
妈妈哭了起来。她穿着深蓝，她最喜欢的颜色，美极了，可是她哭了起来。
我跌倒在了站台上。我离她只有三步，可是我跌倒在了站台上。
刺耳的汽笛声响起。车门即将关闭。妈妈跨出了车门。警官怒不可遏，向她冲去。她身后，人群一片惊骇。
车门正在关闭。
人们想将她拉进车厢，可她挣扎着向外。
她被隔在了两扇门之间。
一扇是车门，一扇是新建的，站台上的玻璃门。
警官想要将她拉出来。可是玻璃门太高了，她够不到上方。
拍打坚实的玻璃门是徒劳的。
定格，持续了三秒。
妈妈转过身去。
地铁呼啸而过。
也许在那日的橡树枝头，在我看不见的地方，也有一双松鼠的眼睛，这样望着她的妈妈，惊恐，绝望。它看着我们擦妈妈留在轮子上的血，它看着轮椅走远。也许它也很久没有见过妈妈了，它也想念妈妈。可是它说不出。
它说不出。
妈妈，请让我替你——噢不——请让我自己，历经三秒的绝望，承受身躯的破碎，拥抱铁轨的冰冷。让高压水枪冲走我的血吧，妈妈。
是我杀死了松鼠。
我不要你替我赎罪。
I should have died a thousand times
Yet thence you gave your life for me
Ne’er again shall I sing a hymn
This sin heaven shan’t abide
我听见松鼠，在狞笑。
notes:
1 取暖器
2 是护士
3
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
译本是我自己滴
4 幼儿园或一年级的学生在开学第一天会得到一只teddy bear
作者阐述：
一个向来记不住梦境的人在挖掘她的梦。
是的，挖掘，就像考古，一铲洛阳铲钻入泥土，或许触礁而返，或许一无所获。土层中，躺着上古的遗物，或是往昔的荣光；扎着湿润的鲜活的根，爬着匆忙的微渺的生物。铲尖像骑士的矛，或无畏地追根寻源，或进行狂妄的杀戮。
It is a sin to kill a dream.
梦与现实的界限模糊着，我与我的界隔变得犬牙差互。
我挖着久远的破碎的宝石，却在途中挖到了潮湿的珍珠。是一个影子，一根爬藤，一声尖叫。我不知道它为何在那里。我知道一切仅由命运决定。
是的，这一次，我又用了英文，不是因为我的英语好，而是因为英语不好。从那篇月饼观察笔记开始，外语仿佛成了我的一种工具。我不知道我喜欢的究竟是英文的句法、韵律、风格，还是单纯地，依赖陌生化的视野。我可以减少思考。词汇储备不大，因此我不必多做抉择。我不善于在语言间切换，由是，同一种语言的思维可以穿成一条不受干扰的纤维。日常的交谈与书写不会打断这一条由字母与音节构成的思路。
翻译主要由有道完成。
如果有兴趣看到原文，请留言:)
主人公是一个杂糅我我的经历的美国一年级学生。
我的经历，有些什么？
我的幼儿园时光在纽约度过。凭着记忆中的读音，如今，我搜索到了Bellevue，我的学校所在的医院；找到了Ms. Maldonado，我的校长，一位慈祥的戴眼镜的老奶奶，还有Gina，胖胖的黑皮肤女性，Tim，年轻的高个子小哥，我的老师们；还有永远分不清的同学Isabel，Isabella和Elisabeth。故事中的名字来源于此。
我们家住在中国代表团的大楼里，顶楼的陈设至今记忆犹新。
我记忆中最清晰的一个梦，便是四五岁时，在林中被狼追杀。值得一提的是，我不知道那个梦的起点在何处。
那扇门，至今是未解之谜。
故事的确是由几个梦组成的。结尾，母亲身陷地铁是一个噩梦，梦醒的一整天我都没有缓过来。同样，我常在梦里无法说话，或无法写字，
噩梦总是最向往的被夺走，最美好的被打破，最爱的人离去，最害怕的事发生。
小学时，姥姥生病了。最后，母亲回老家了很长时间。那是我极度缺乏安全感的时期。文中“我”想说的话里，一切属实。
我杀死过许多动物。有时出于无心，有时则不然——例如，捉过无数只蝴蝶。在conscience觉醒的时刻，我深深地负罪。我没有撞死过松鼠，但我见过被撞死的鸽子。
故事从这里开始。
说说这篇故事的象征意义。
撞死了松鼠，从轮椅上跌落，我受了严重的伤。
我被送往医院。在休克中，或是濒死的时刻，我陷入了“梦”。
梦里，带着戏谑的夸张，邪恶的生物替我受了惩罚，美丽的生物为我献出了生命，还有妈妈，妈妈在我面前离去了。
最后，她转过身去。也许，是一位勇敢的母亲能做的最后一件事。
她要直面呼啸的列车，面对钢筋铁轨和自己的血肉，只是不要女儿看到她的痛苦。
所以这是最让我害怕的一个梦。
那列地铁，是生者必须登上的。我看见医生护士与父亲上车，是因为他们已不能救我。母亲卡在了车与站台之间，是介于生死之间，或许是因悲痛而不能释怀，无法继续生活。
梦已结束，生活还将照常。
愿我们勇敢，爱人并被爱着。
