问题：
1.
它是由一些基本的几何体组成的，比如说长方体、圆柱体、球。最不规则的地方是它的脚，像一个马鞍。它大概身高十厘米，臂展和身高接近。重量很小，总之拿在手里就像是拿着一个模型或者玩具的。它的棱角很分明，如果紧握的话会感到硌手。伸长它的身体连接处，放手，能听到木块之间碰撞的清脆声音，像筷子碰筷子。
唯一让我感到不自然的是，在它如此灵活的四肢和躯干之上，竟然是一面僵硬的脸，五官没有任何的可活动性。
2.
静静的放着，它就像一个稻草人一样，坚守，固执。可慢慢的动它的脚，它好像一个被洗了脑的人一样，没有个人情感，没有生活目的，就这么走着。我发现只要不动他的头，都是如此。但如果转一转它的头，让他回头，低头，仰头，他好像又变成了其他的人，变成了一个习惯了疲惫的人，但是为了掩饰什么只能周而复始地面带微笑，但是它的内心，我感觉，不再空虚。
3.
能量由它连接身体各部分的弹性绳子储存着，可能的转化形式除了动能和热能，好像并没有很多。这可能也是它，如果不动的话，显得呆板的原因。
4.
传送带上躺着一块块的木材，它们被切成一模一样的形状。钻孔，把绳子嵌入，拼接，它们便成了一个个没有任何图案，没有任何区别的小人儿。而后他们被涂上基本的颜色，批发到市场，其中一个或许被一个同学买走放到了教室。之后，一个人，或许是几个人根据自己的想法把小人的手脚、头部又重新图了一遍颜色，它便成了它。从此创意写作的教室里，每个学期的同学来到这里都能看见它，想象着它的前世今生。
5.
按理说它就是一个略微带有赏玩属性的装饰品，但我觉得它可以作为一个倾诉的对象。
6.
一切都会变大，而且或许会变得柔软（它实在太硬了）。另外，它会比较从心所欲，除非遇到一个和它一样的小人儿。时间和感触会淡化，我觉得它的自我性一定非常强。
7.
它是周围最像生命的非生命体。有了它，周围的一切都被注视着。
它亲手做出来了桌子上一个个小齿轮，或许是它的世界里的，自行车链条上的齿轮之类的吧。但在最后一个齿轮做完后，它的手也终于被磨成了球形，再也没办法做零件了。
它暗恋着一个很漂亮的女孩，尽管她现在还只是一个线稿，被画在一个方方正正的木块上。毫不夸张地说，要是它的手还能用，一定会亲自把她刻出来。只可惜现在有心无力，它只能每天就这么看着她。它该多后悔做那些齿轮呀。
影子是它最喜欢的游戏，每天摆成不同姿势，站在不同的东西面前，影子就像是它的艺术品。它印象最深刻的一次是站在了一个透明绿色水杯后面，得到了一个浮动的绿光上的影子。
8.
我希望它在学校的秋千上，我想跟它一起荡秋千。
9.
因为它没有一个特定的形状，它可能是在干任何事的任何人。这一点最打动我。我想忽略的其实也是这个特点。它太灵活了，能扭成一些不可能的形状，感觉有点不适。
10.
麻木，无助，身体和精神只有一个是活跃的，不完美。自我，荒谬，局外人。
11.
高效的，无情的一个个机器，组成一个有思想的整体。一个个机器的冰冷是绝对真实的，整体小人却有了思想也是真实的。这是整体和部分矛盾的世界。
12.
我的视野有它在的时候更小了，完全聚焦在它方圆十厘米之内。但是精神反而集中了，集中着发散，而不是之前的涣散。
13.
我感觉它会禁锢我的灵魂，或者充当我的灵魂。有时候我在它之内，发觉自己是这么的冰冷和僵硬，发出无声的呐喊。有时候他在我之内，把我的一切格式化，我像是在执行命令。
最后：
他们总觉得我太孤独了，或者说我冷冰冰的，没什么意思。其实我并不觉得是这样，起码过了这么久我早已经习以为常了，谈不上孤不孤独的。但我确实比较冷淡，不会很轻易地表达自己。因为话一旦说出去，是无法达到预期的。任何话都一样。我打心底羡慕那些热烈的情感和浪漫，它们属于青春。但每次看到它们产生又消失，心里多少有点不是滋味。起初面对伤感我真的无比痛心，可渐渐发现我对悲伤的敏感性也在一次次的离别中下降。直到现在，麻木占据了我生活的大部分，但我不受控制地习惯着……就这样渐渐沉溺。
但我却也不是悲观，我觉得我比更多人接近生活的本质，这种渐渐的沉默不是孤独，反而是我们所有人需要接受的事实。当然正因如此，浪漫仍然是我最向往的，在一瞬中永存。
作者阐释：
这个小人我真的对他的感觉太矛盾了。一会觉得他活生生的，一会觉得冷冰冰的。跟我自己的情绪也有关系可能。
