观察对象：生物教室里的骷髅教具。
进入生物教室，我大吃一惊——她以一种奇特的姿态出现在我的眼前：右腿被人为地弯曲起来，右手与右脚的指骨被插在一起，古怪之余还有日漫少女般娇羞的气质，与白骨的阴森交相辉映，具有一种别样荒诞的气质。
她并不是真正的人体骨架——我从小臂的尺骨上发现了塑料与石膏拼接的痕迹。一根钢管穿过脊柱和头骨，使其“站立”在教室中。她的身高比我稍矮一些，约155-160cm，是一具很典型的女性骨架。颜色是石膏一般柔和的乳白色，胸前的肋骨则用透明塑料制成。用指甲盖轻轻敲打，“嗒、嗒、嗒”。每一块骨头摸起来都异常光滑，某些关节处甚至微微泛黄——那是被学生们反复蹂躏的结果。
她是一具骨架教具，却像有生命一般。空洞的眼眶里似乎蕴含着某些东西，凝视着教室里的某处空间。如果她真的具有人的意识……
我托起她的手，五根清晰分明的指骨搭在我的掌心，没有丝毫温度。她自己是不动的，一切行为都要受他人支配。但那流畅而复杂的结构，那流畅精妙的线条，却无时无刻不在彰显着生命之奥妙。明明是冷冰冰、毫无生机的东西，却蕴含着生命的力量。
作为最典型的中学教具，她的来源就是工厂。她被机器制造出来，被工人拼接起来，被货车运到学校，再被学生们搬到教室。我不清楚她已经存在几年了。两年？五年？还是十年？再过十年，等我们都长大了，等到北大附中彻底改了模样，她或许还在这里，凝视着一届又一届的学生。
她被制造出来的唯一目的，就是辅助学生学习并理解人体结构。
她眼中的世界：常年处在同一个教室内，不论白天黑夜。白天，观察着学生们进进出出，老师们忙着准备教学内容，走廊里嬉笑打闹声此起彼伏；偶尔会有调皮的学生，把我摆成奇怪的模样，端详着我的身体，随后哈哈大笑。晚上，观察者旁边植物的叶子随着微风轻轻飘荡，观察箱里的昆虫扑扑腾腾，强灯下培养的植物暗自发芽。窗外间或传来一两声乌鸫的叫声，一两秒后又归于寂静。
她与老师：老师拿她为例，给学生们讲解的时候，那是她被赋予价值的时刻；老师不在，学校没人，漆黑一片的时候，她就只是毫无生命的摆设，失去了作用和价值。
她与学生：她是学生们在这间教室的最佳玩伴——大家总喜欢将她摆弄成各种奇形怪状的姿态。有学生在时，她身边总是热热闹闹的，充满欢声笑语；没有时，便只有安静的植物与之为伴了。
她与钢架：穿插在她身上的钢架，于她而言，是支撑，亦是桎梏；给予其力量，也限制其自由……
在学校中任何一个除了生物教室以外的地方看到她，都会变得异常惊悚。我想把她带走，带到其他教室吓唬其他小伙伴们。想象一下，如果我在上课，一抬眼却发现她正坐在我身边凝视着我……
它那酷似我的体型。如果将我拨皮抽筋后，会不会也是这幅样子呢？
想到骨头上的每一块肌肉，如果她是一个真人，体内的每一个细胞如何忙碌地工作，如何各司其职。想到地下墓穴，想到恐怖片和恐怖游戏。还有战争、疾病、难民，以及尸体腐烂的味道。又想到一句诗：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
每一块骨头都是各司其职，每一根钢管都是纽带。或许有无数微小的生物在游走，从已结束的生命上建立新的生命。就像是枯叶腐烂，变成肥料，滋养着新叶发芽……
心里更加平静了，世界是静止的。世界里只有我和她。
那是一定是种被人一览无余的坦荡感，让人心情放松愉悦。我会在深夜时好奇地想要扒头看看观察箱里面的昆虫，会尽全力扭动身体前进，会在白天想方设法地突然吓学生一跳。会尝试着摸摸我的脸，摸摸旁边的叶子，探出窗外感受外面的空气。
她的视角：
孩子们哪
我看着你们一代又一代的长大
从俯视你们、到平视你们、最后仰视你们
你们是鲜活灵动的生命，青春的洪流在你们身体中涌动
而我仅仅只是一具骨架。
愿你们走到更远的世界
见识更辽阔的大海
与更丰富的动植物交谈
然后回到这里
告诉我
有关这一切的故事
作者阐述：
没什么好阐述的，就是一个骨架模型。用“她”来称呼这个模型，是想赋予其一些灵性与生命感。
