看到的：初看，那只是毫不起眼的、棕褐色的、平淡无奇的天津大麻花。三根粗粗的白条看似野蛮地拧在一起，形成粗犷的纹路。一切都显得如此古朴，平常。
仔细观察，原来这麻花上并不仅有那样大手大脚的纹路，在每一根白条上面，还有着一道道浅浅的印痕，使麻花整体看起来更富有结构感，在油炸的过程中依然能以稳定的形态保存，朴实中又不失精细。这或许就是民间手艺的特色吧。表面浮着许多小面渣和小油渣，横截面的蜂窝结构似乎在向食客展示发面的完美与油炸的充分。
闻到的：油的味道。为了充分油炸，生产商一点也不吝啬食用植物油，油的气味遍布整个食物，不禁令人感到微微的刺鼻。想起妈妈以前炸油条，忘了开抽油烟机的时候，大概就是类似的味道。但是在油味之余，我敏锐地捕捉到了一丝淡淡的山楂味，在油腻的食用油的衬托下，这若有若无的甜味格外沁人心脾，顿时令整个麻花变得相当诱人。
摸到的：我用两根手指用力按压这根麻花，感受到油和面组成的小颗粒在我手中摩挲，而麻花的整体没有一丝变化。我又换成手掌，尽力挤压它，而它仍是岿然不动。明明是面做的食物，竟然也能如此稳定坚固，这结构中是否包含着什么奇妙的数学奥秘呢？过去的人们又是如何创造出这种食物的呢？
听到的：被牙齿切断时，小颗粒之间的摩擦声，沙沙地，似乎很痒。用后槽牙咀嚼时，一开始暴力碾碎食物的碾压声，咔擦，咔嚓，清脆的一声声，听上去有种莫名的满足感；后来，随着食物在口中融化，咀嚼声越来越小，直至消失。最后吞咽食物时，伴随着口水的咕噜一声，是这一口的结束，也是下一口的开始。
尝到的：初入口，能感受到小颗粒在嘴中化开的感觉，油炸面食的香气顿时在口中回荡。两秒后，又能感到一股淡淡的甜味在口中回荡，似乎有山楂、桂花、蜂蜜、芝麻……多种芬芳萦绕在唇齿之间。甚至在咽下以后，舌头上似乎还残留着甜甜的记忆，将一切美好的味道完整地保存了下来。
故事：
【一】
四十六岁的我那时坐在高铁上，列车穿过一条条漆黑的隧道，不断地隐入黑暗，又重新迎来光明。窗外的工厂、大楼、广告牌以极快的速度在我面前滑过，车厢内的静谧与车外的疾速似乎是两个世界。我想，又是这里。
出了站台，我仰望着阴沉沉的云层，眯着眼观察透过乌云的阳光，浮想联翩。我想到过去的人生旅途中，那些美好的、明媚的、温暖的、忧伤的东西。
即使历经了25年的光阴，我仍能够真切地记起那里的风景。金灿灿的草垛，在阳光下闪耀粼粼微光；潺潺溪流蜿蜒不断，水声叮叮咚咚，小鱼虾蟹在水底清晰可见；长空万里，深空的云层中偶尔传来一两声雁鸣，缥缈无踪，听的并不真切；农民们有条不紊地操办农活，人声与犬吠声、鸟叫声交织在一起；微风吹拂过嫩草地，吹乱了几朵初绽的野花，轻扫过被汗水浸湿的皮肤，悄悄地带走了所有阴霾。
在那里，我遇到了她。
【二】
这几年来，我已经不太能一下子想起她的面容了，但仔细回忆，还是能记起来的。那太阳下微微干裂的嘴唇，一双深邃的黑眼睛中明亮的光芒；她总是穿着小花短衫，喇叭裤，白色短袜和黑布鞋，如同一只小鹿，轻盈地跃动在田野间，干爽柔顺的秀发在风中微微凌乱，额上的一层薄汗，将整个脸蛋映衬得红扑扑的，凸显出两个圆圆的酒窝，清脆的笑声遍布整个村庄。她长得不算最漂亮的，但也算是活泼灵动。她那小麦色皮肤，健康匀称的身材，小鹿般清澈的眼神，以及甩在身后的那两根又长又粗的麻花辫，全部都和城里的女人们大相径庭。她的一颦一笑、举手投足间，都透露出乡间特有的风情。
参加工作以来，我辗转于各个村庄城镇，却再也没遇到过另一个像她一样，能够敲开我心门的姑娘。
【三】
那一年，我21岁，正念大学。学校安排我们下乡实践时，就住到了这个村里，目的是了解当地文化，并将我们所学到的知识教给他们。这是我作为北京城内长大的孩子，第一次下乡体验。
这里山清水秀，是位于天津最南边的一个小村庄。我们几个青年和带队的老师刚下火车，就急急忙忙地准备见面会。我们和几位农民们面对面交流农作物的新品种，也向他们请教了农村经济的各种问题。忙碌了几天，会议结束之后，才终于仔细观察这里的风土人情。
我踏出会议室，深吸了一口空气，望着眼前晴朗的天空，心情愉悦，不禁笑出声来。
一位大爷也跟着走出来，拍了拍我的肩膀：“小子，感觉这儿咋样？这些天还住得惯吗？”我笑了笑：“这儿风景好，人们也挺和善，当然住得惯了。”大爷笑道：“俺们这村儿可不比你们城里头，条件呢相对差一点儿，俺们都糙惯了，就怕你们这些个锦衣玉食的小子不适应。你们在介儿住着，有嘛不习惯的直接跟俺们说。”
“您这可太客气了。”我连忙感谢了大爷的好意。
“爹！”一道清亮的声音响起。我转身，看见一个姑娘冲我们招手。
大爷愣了一下，皱了皱眉，喊道：“啊哟！你怎么跑这儿来了？俺不是让你看着那个黄瓜地吗？”
姑娘露出两个酒窝，笑着说：“俺这不是听说来了新客人了嘛，特地过来看一眼。”然后问我道：“你就是城里来的大学生？”
大爷连忙呵斥她：“你这丫头！多大了还嘛事儿都不懂！对客人一点礼貌也没有！你那个赶紧给人家道歉！”我赶紧摆摆手，说不必如此客气。她吐了吐舌头，笑嘻嘻地看着我：“俺听村儿里人说，城里的大学生都洋气的很，长得都细皮嫩肉的。今天一见你，还真是这样儿的！”
还没等我回答，大爷就先骂道：“一天天的除了耍嘴皮子你还知道嘛！你听听你说的都是嘛玩意儿，俺这张老脸迟早有一天被你丢光喽！你赶紧回去，那黄瓜地你不看着全被人偷喽！”姑娘撇撇嘴，一转身，走了。
我望着她离去时蹦蹦跳跳的身影，像小鹿一样健康活泼。我问道：“大爷，这是您的女儿？”
大爷叹了一口气，“哎，是俺们家老幺，刚过20岁，这么些年来都被俺和她娘给惯坏了，又让您见笑话了。”我摆摆手：“您可千万别这么说，我倒是觉得这样的性格很好，挺可爱的。”大爷听闻直摇头，又叹了一口气，开始与我大吐苦水：
因为她外貌条件好，性格又好，她从小就有许多追求者。这两年出落得愈发标致，村子里陆陆续续地有人上门求亲。可是这姑娘偏偏又是有个性的，抄起笤帚把那些小伙子们毫不留情地都赶出了家门，甚至包括村长的儿子。赶走的时候连一点委婉话都不说，叫人颜面尽失。老大爷这两年一家家地去赔礼道歉，几乎耗光了这几十年的所有脸面。
每次大爷都气急败坏地要打她，又不忍心下手。问她为什么这样做，她只哭着喊着不想嫁人。后来这“刁蛮”的名声就传的越来越广，再也没人来说亲了。她倒是每天乐呵呵的，一点也不在意这些。可她爹娘却只能干着急，头发愁白了也无可奈何。
大爷一边说一边摇头，“……那臭脾气，也不知是跟谁学的，既不像她姐姐们也不像她娘！俺是彻底拿她没辙了！”
我安慰他：“您看开点，时代发展了，城里的不婚女性可多了，人家也一样过得很好。”大爷又摇摇头，就拉着我去村子里其他地方看看了。
此后的几天里，我时常在村里看到她的身影：帮隔壁的大娘杀鸡、帮村口的大婶种蒜、给哑巴大叔送柴火……我惊叹于她的热心肠和能干，更惊叹于村里人对她出奇一致的好评。“那妮子哪儿都好，长得好看，性格也爱人儿，俺们村儿里人都喜欢她。但只要是一提到感情的事，好端端一小丫头，就跟换了个人一样，也不知是为嘛。一准儿是心里藏着事儿呢。”隔壁的大娘这样评价道。
【四】
有一天上午，她突然找上我。“城里人，你出来。”她在窗外对我喊道。
“出去干什么？”
“俺带你参观俺们村的好景色。顺便还有事儿要问你。”她笑着说。
我和她沿着小径一直走着，穿过一片片田野。她那天格外高兴，手忙脚乱地指给我：那是玉米地，那是黄瓜地，那是种麦子的，那是种白菜的……看这边的山丘，看远处那条河，是大运河的一部分，是不是很气派……忽然，她朝我转过脸，甜甜一笑，微微地歪头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。“这些，你以前从未见过的吧？”
我有一瞬的恍惚，但随后马上答道：“是啊，从没见过。你的家乡真的很好，和我以前在的地方完全不一样，是我从来没接触过的新天地。”
她咬了咬嘴唇，轻声说道：“大家都说，你们城里的瞧不起村儿里人。你们什么都看过见过，你们的世界那么大，可俺们的世界只有附近的几个村子。”
“或许会有一些人这样想，”我耸耸肩，“但至少我不是。否则我绝不会答应你和你出来。”
她扑哧一下笑了出来。“你真有趣，”她说，“你是大学生，那你给我讲讲你们大学生每天都干什么呗。”
我们找了个小土坡坐下。看着整个村子在脚下忙忙碌碌，人们安然自乐，生活宁静祥和，我缓缓开始讲起我的专业，讲最新培育出的水稻新品种，讲最前端的理论与实践，讲我们马上就要开展的新研究……我越来越激动，而她就双手托着脸，在旁边默默听着，听着那些她不懂的名词术语。她的睫毛很长，垂下眼眸时睫毛微微颤动，隐匿了她的眼神。待我结束了长篇大论，她拿着一根小树枝在地上划了划，撇了撇嘴，说：“你懂得真多，我都听不懂。世界真奇怪，俺们这些成天种地的不懂这些，你这种没在地里生活过的人居然在研究粮食。”
“不是这样的，”我说，“我以后也是会下乡工作的，所以这次才过来了。”
她眼中一道微光闪过，就像鱼儿跃出水面时，尾巴带出的一串水珠那样。她的呼吸急促了起来，抓着我的手问：“你们也会来这里生活的？都有哪些人会来？”
我被她突如其来的热情搞得猝不及防，一时语塞。她看出我的茫然，赶紧把手收了回去，但还是蹙着眉头，急切地看着我。我挠挠头，如实回答道：“我也不知道。具体要去哪里还要看上面分配，况且只有我们学习农业的会来，其他专业的应该只会留在城里吧。”
她突然就像泄了气的皮球一样，整个人退了回去，弓着背，抱着双腿缩成一团，连脚趾都蜷缩起来。她闭上眼睛，咬紧嘴唇，把脸埋在双臂间，两条麻花辫垂在胸前。我以为自己说错了话，顿时不知所措，又连忙安慰她。她摇摇头，推开我，轻声说：“不关你的事，你先走吧。”
我关切地说：“我怎么会把你一个人留在这儿，你心里有什么事你可以跟我说。”她勉强笑了笑。又沉默了许久，直到太阳落山，将天空染成血红色，她才站起身来：“没事了。咱们走吧。”
我想，她或许再不会来找我了。
……
第二天一大早，她又在我窗外喊道：“城里人，你出来。”脸上挂着和前一天相差无几的笑容。
我彻底被她整糊涂了。赶紧刷牙洗脸，穿上外套走出房门。我茫然地问她：“你这又是要干嘛？”
她拍手笑着，露出两个圆圆的酒窝，昨天的一切不愉快都荡然无存。“当然是来找你玩啊。”她理所当然地这样说。
我继续与她漫步在村子里，看着她含着笑挨家挨户的问好，听着她一路上银铃般清脆的笑声，闻着她身上若有若无的香气，在上午十点钟回到了房间。第三天、第四天、第五天……连续三个月，她总是清早准时叫我出去，上午又和我一起回来。每一天都是平平淡淡，没有任何特殊事情发生。她表现得如此正常，我甚至有些怀疑，那一天是否只是一场梦？
【五】
回到城里的前一天，天还没亮，我就被一阵敲玻璃声吵醒。
“喂！”
我抬起头往窗外看，果然是她。
“有空没？出去走走。”
……
我们出了门。与以往不同的是，我们不再是随意漫游，而是她带着我，沿着路，走到一条河边，找了个地方坐下。太阳还没升起来，河边还没有人，整个村庄处于一片寂静之中。
“这么早，为什么叫我来这里？”我问她。
她怔怔地盯着湖水，沉默了半晌，开口说道：“你听我给你讲一个故事。”
那一天，她絮絮叨叨地说了许多话，仿佛不是讲给我，而是讲给自己的。她直接从自己小时候开始说起，细数着家里那些年来的琐事，从一个人讲到另一个人，一件事讲到另一件事，全部都是一些无关紧要的细节。我看着太阳从东方缓缓升起，升到我的脑袋顶上，又渐渐向西边挪动；看着河边的人陆陆续续越来越多；看着水中鱼虾欢跃，几个光着上半身的小男孩嬉戏打闹，拿着石子儿打水漂，几个大娘在下游临着河边洗衣服。人们忙忙碌碌，时间缓缓流逝，她滔滔不绝地叙说着。
已经过了几个小时了，她还是喋喋不休。我逐渐不耐烦了，试图打断她的话：“好了，已经过了很久了，我该回去收拾东西了。”
她的话戛然而止。她微微张开嘴唇，茫然若失地看着我的眼睛，仿佛家里坏掉的电视机一样，双眼宛如蒙上了不锈钢的薄膜，雾蒙蒙的，失去了一切色彩。
“我并非有意打断你，”我说，“你已经说了很久了，我还要回去收拾东西。”
她的泪水从双眼涌了出来，顺着脸颊大颗大颗地砸在地面上，并且一发不可收拾。她弓着身，双手捂住脸，嚎啕大哭起来。我有些手足无措，几乎是下意识的，我轻轻地搂住了她。我清晰地感受到她湿热的泪水浸湿了我的衬衫，感受到她呼出的热气，感受到她剧烈抖动的双肩。
我听到她颤抖着声音，微乎其微地说道：“有时候，我真想沿着这条运河一直走上去，走到北京，找到他，然后问他，是不是早就忘了我？……”
我搂着她，直到夕阳西下，将天空染成血红色。
【六】
思绪回到现在。天空中阴云密布，却有阳光穿透，顽强地洒下来。
我低头看看自己，身材已经走样发福，完全是中年人的样子。我笑了笑，再次见面，她想必是认不出我了。不，我甚至不知道她后来如何，她是嫁人了，还是孤身一人，抑或是真的去了城里，我都不得而知。再次见面，只怕我也不会认出她来了。
我大步向前走去。
作者有话说：
我带了这样的食物，而家母正是天津人，来自静海县的一个小村庄。所以我顿时就想到，以那里作为文章背景。之后再模仿我姥姥家那边说话的口音，再询问了我妈关于她小时候生活的故事，随便编了个故事出来。主人公是一个善良朴实的女孩，总感觉以一个男性的旁观视角写下这个故事，会令这个女性角色更具有魅力，于是就这样做了。情节很平淡而且很伤痛（这并不是我的本意但我文笔太差了构思也很一般般……），也没有什么很深的立意（因为没想出来），更没有结尾的升华。第一次写类似的故事，所以大家轻喷……