一
记忆中的1962，大片空白下的蝉鸣寥落又祈盼。
像是酒吧里昏黄迷乱的日晕，槐树下踏碎一地的散落斑驳。阴翳恍惚，摇摇欲坠，那场盛夏的盎然与碧落，也正一点点躲入光阴。他跪倒在泥泞乱岗中，张张成片的信笺在雨中扬洒一地，墨染侵蚀，白鸽祷告。就快要追不上了，身体沉痛如同海水溺毙，四肢透析像是枯烂脉络。
曾经那些年的回忆被浸泡在浓郁的酒水中，烈酒在冰凉的杯壁中晃荡碰撞，陈旧的白色校服碰洒一片血色酒污。酒被攥在手心，温了，凉了，终将屈服平静，被随意丢弃摆弄。冷涩的金属罐里，酒精与香烟将过往与未来一并焚烧灰烬，仅剩的那副面庞也腐烂泥泞。苟存于那迷乱可悲的快感与忘却中，背着空壳般的沉痛过往与死神共舞，他向往着一场意外，一场心血迸裂也能够了结一切的意外。弥烈的酒精味肆意扩散，被刺痛的喉咙说不出一句唏嘘的话。大脑中是被烟酒填满了的虚渺与荒芜，窒息的空白中却仿佛只剩一处留有喘息。那里是一片躁人的蝉鸣，如今却觉来分外动听。不会有堆积酒瓶，不会有骂声拳殴，不会有沾血的玻璃碎片，不会熄灭掉的希冀与光芒，无穷的夏日里，只是浓荫浮动下弹著吉他的少年。洁白的校服在风动雀鸣中飘摆，胸前缝制的校徽洁净昂然。课桌上是黄页纸的草稿，笔墨间诉述着他们的梦与未来。
那树荫下的音符还在记忆中悠扬潺潺，他只哀求如今的糜烂酗迷不要弑杀那树上唯一的鸣蝉。
1962的那个夏天，他已经二十了。朗朗书声几年前早就销声匿迹，换做耳畔嘈杂的雷鬼乐与贝斯声永存。他身着过时风衣，浑身熏上了酒气与烟，盯着杯中晃动的威士忌，两杯又三杯。他只想喝到丧失思考的地步，趁酒谐谑，沉沦作乐，也最好直接将闷痛的心脏溺死在酒里。但待到酒醒半分，总又冷眼相视，扯开纤纤素手骂一句：“找死。”，又缓缓笑道，“我他妈就是在等死。你们都是。”酒吧里的人们乐着，疯着，嗤笑唾骂着这个等死的怪人与该死的生活，等待着他被生活凌迟处死，毕竟他几乎连酒钱也交不起了。人们笑他，却也只是笑他，总也是怕哪日发了疯，拉上所有人陪葬。只是这两个月来奇迹般的没再因赊账骗酒被员工揍骂轰走过，嘴角淤青四肢伤痕也总裹挟在酒精味中淡了去，或许是人们积行善德可怜起了他这个行将就木的人吧，他这样想。
碾碎的红宝石在高脚杯中四溅，高脚杯静默竖躺掌间，倒映着一双盛着暮色雾氲的眼眸，眼尾上挑，睫羽墨染，额前碎发长得就要蔽日将息，那副巧然微垂修长的眉尾在黎明中若隐若现。可惜上天赐他这样好的容貌，却被他视作与垃圾堆一般无二，他讨厌眼前的这副摸样，恨透了那年被迫辍学遗弃后附和又乞求生活的自己，如今却混吃觅死，了然无成，眼眸间全然是浑浊的酒气，竟比那门口的垃圾堆还要朽烂。
门铃轻响，打乱了思绪，酒杯在昏黄的灯光下映射出一个格格不入的身影，白色衬衫下手提革质公文包，清爽中短发又戴文斯眼镜，皮鞋也还是八成新。如果当初也能参加高考，想必如今也会是如此模样吧。他觉然这不是幻觉后，却第一时间想逃，却也好笑这世上竟还有丑恶败露没有喷溅到的“圣明”。只是这背影越发熟悉，想了又想，恍惚间竟是那在盛夏里弹曲的少年，是他在高中偶然的朋友。那人步履明确走向吧台询问的同时，他悄然背过身去，细听才发现原来是经典的骗钱局，什么商谈有约此聚，什么寻人未果，什么迟到求驻等待，全是托来骗掠财物的骗术，何况他还只一人前来。身后已然察觉到酒客扑朔的目光中犀利刺人，像是抓住的唯一的光亮，贪婪的想啃食尽。“啧，妈的。”这种局子他见的太多了。
“别来无恙啊。”他从容转过身去，收敛去了眉宇间的微皱，笑拟了一场旧友重逢。一副挑逗似的面庞赫然现在那文人面前。他勾着那半杯酒碰了碰他迟疑在半空中的手，道：“你是，白暻吧。” 暻字出口时，竟是不易察觉的微颤。
“萍水相逢，先生怎么知道我的名字？”那人收了收手，“你有些面熟。”
“哈哈哈我才不是什么先生，别污了的这好词了。”他笑了又笑，闷下一口酒，从吧台内绕到他身侧，“谢舟，我。连你也认不出我咯。”那人有些高，他难得伸手跨上了肩，又用余光向后瞄着，仿佛要尽数杀了那些人。
白暻顿了顿，眉间微扬，“啊……是你。”他侧脸看见了那已经沾上烟渍的风衣袖口，却也没动，“原谅我一时眼拙没认出来啊，你走的这些年，可还好吗？”
“你呢？”谢舟拍了拍他的肩，“来两杯白地兰。”他抬头向吧台正要酒，仿佛豪迈又理直气壮，却被他打断说：“这白地兰太贵，不用请我的，来两杯杨梅酒吧。”说着，径直向吧台付了钱。谢舟轻笑胡乱捋了捋头发，比起赊钱被揍，这好面子被识破到更是不堪，仿佛威武的狼被一抔淋湿，发现原来只是一条狗。“梅子酒确实好喝，没想到曾经同学聚会上我们点的酒，你还记着。”“酒伤身，你从前不喝的。”谢舟顿了顿，“是。我啊，父亲酗酒嫖赌赔上了一切，家，钱，安乐，未来，母亲改嫁，一切都没了。高三那年啊，综考全市第二被迫退学闹得人尽皆知，有人骂我是混账，是垃圾，说我这个酒徒畜生竟也配有前景光明，这些你都早听过吧。”风轻云淡的描述，仿佛过往云烟，掩埋了荆棘般的不堪。果酒一饮而尽，溅撒衣领。酒吧里的人看得新奇，竟是第一次见他笑谈风声，那等着掠钱的人也消失在了视野。
“也确实，登徒浪子配有什么前路，就他妈该闷死在肮脏的酒窖里。”谢舟附和着曾经那些对自己的谩骂，看了看那人衬衫胸前师范教师的标名与微皱的眉心，嬉戏般笑视那如夜色般的深邃又分明的眉眼“否则啊，我们或许还会是同学，同事，可惜。你快走吧，这里不属于你。你等的人也不会来了，他们只是想抢你的钱。”语锋急转，他想推开这个局外人。或许是发觉被悄然相救，白暻也尝试用语言平抚他的过往。“……好一个生如远舟。”他嘴中玩弄的字词被那人淡然打断，“向死而生。”沉稳如玉的声音昂然掷地，“我相信你的能力。这是你的青春，青春不只有碎瓦空瓶和醉酒陈欢。”谢舟仿佛像个被数落的孩子，一旁静静地盯着酒杯里的气泡，指尖抚过杯口罅隙。“大胆的想望，不倦的思索，一往直前的行进，时代跃进的希望，都值得我们坚持下去。否则我们都将，重蹈覆辙。”他的声音好像带了些情绪，“坚持下去啊。”“噗。这么严肃做什么，陈小川先生的诗么，真好。”
实则他全然向死，毫无向生，他的世界已经小到了只够禁锢自己的囚笼，青春早就打烊。 “哈哈哈，好一个语文教师啊。”谢舟笑着笑呛了一口烟，那时的他或许只是对这份突兀的安慰有了几分感激。
二