音乐：《给自己的礼物——余生有你》
一
仲夏夜的天空深沉而安静，但是这座城市的光却偏要将它点亮，刻意让它显得繁华热闹。可是夜就是夜，再亮的光也不能改变它，顶多凭空造出一片光明的假象……
“该拉今天的末班车了，夏天来了，孩子们又要放暑假了，但我还要每天忙忙碌碌的，不过再有三年就能坐家里拿退休金了。”老马暗自思忖着，淡然的思绪就像草丛里的萤火虫，时隐时现，捉摸不定。他坐到驾驶的位置上，一手整理着乱糟糟的安全带，另一手熟练地拧动钥匙，启动发动机。
“前方到站是河滨路东口，请下车的乘客做好准备。”后门缓缓打开，一双年轻的男女推推搡搡地上了车，从后视镜窥去，只见那男生紧紧抓着女孩的手，女孩转身挣脱，但他步步紧跟，嘴里仍不停解释着什么。老马干这行30多年了，什么样的情况没见过，小情侣吵架，待会就好了。
又经过了两站，老马察觉到有点不对劲了，男生的语气从焦急转变成哀求，后来竟变得绝望，甚至是撕心裂肺，后视镜里他的瞳孔里充斥着疲惫、倦怠与黯淡。他想停下车做点什么，帮帮他们，可是他不知道自己能起什么作用，便呆呆地看着前方的路况，控制着这台老旧的机械装置一路驶向远方。
“师傅，您能停一下吗？我要下车。”是那个女孩的声音，就在老马身后。老马偷偷瞄着她，是一张干净漂亮的脸蛋，只是表情显得有几分扭曲。
“不好意思啊姑娘，公交大巴不能随时随地停的，就快要到站了，你等一下呗。”老马的这句话刚说出口便开始后悔，自己明明想主动帮助他们解决矛盾，现在自己却连这么一个小小的要求都不能予以满足。但他一转念，天这么晚了，要保证她安全，这么说也没错。
“但…但他都跟了我一路了，还一直纠缠着我不放……”说着，她的话里开始带着哭腔，手指向后排座位上的男生，“他说是我男朋友，可我分明不认识他！他就是个变态跟踪狂！”老马听到这，再也维持不住假装认真驾驶的姿势，摆动方向盘，踩下刹车，朝后排气冲冲地大踏步走去。
“我才不是！”伴随着沙哑的声音，他像一个幽灵一样站起来了。老马一惊，一副墨色的方框眼镜挂在他耳朵上，萎蔫的领带耷拉在他肩头，一眼看上去是个文弱书生，而他的骨子里竟透着一种决绝的坚毅，像是一个镇守边疆的战士。老马看到他那一刻，便知他一定不是女孩口中的“变态”，事情顿时超乎了老马能够理解的范围。
“小雨，求你跟我回家吧，我是你男朋友啊！”
“你走！我不认识你！”
“小雨，你生病了，快跟我走。”
“我就是不认识你，你这个跟踪狂，大变态。”
“可你明明……我……小雨。”男孩深深叹了一口气，“小雨，听着，我真的是你的男朋友，我知道你最爱吃螺狮粉，总喜欢去学校后面的那家小店，我闻见那股味儿就想吐，可是你每次都吃得津津有味；你还不喜欢学英语，你每次背词典，刚一翻到abandon，就故意给自己找个台阶下，说这词典都让你放弃学英语；你还说过你不喜欢玫瑰花，尤其是鲜红色的那种，你说你喜欢淡紫色的丁香，你说丁香的气味是温柔的，和你一样……”
“你到底是谁？我想不起来了，头好痛，我好难受。”
她抱着头，蹲在地上。夜深了，四周漆黑一片，无边的黑暗包裹着她，而远方的灯火还闪着光。
从此，老马的公交车上又多了一个故事。
二
晚霞是结束一天的仪式，夕阳用万丈霞光告诉世人，故事总会美好地收尾。随后任由这片天被万千星辰占领。
林冬肯定知道抬头便可领略星光点点的夜空，但是他没有。自从他得知小雨的病情以后，就从未仰望过星空。
“阿兹海默症，患者才19岁，理论上讲在这个年纪患病概率几乎为零，但她确确实实患上了这种病。现在的情况不乐观，中枢神经退行性病变，病因不明，记忆障碍，行为损害，无法治愈，但综合治疗可延缓发展。”穿着白大褂的大夫告诉他。
白大褂，空白的，没有标记的。
林冬是个天文系的学生，自然知道时间纬度——每个瞬间都包含着信息，随着时间的流动而形成记忆，记忆让我们能回访过往，珍惜过去。
她的脑海，空白的，没有标记的。
在公交车上，小雨用力甩开她的手，那一刻起，他清楚小雨快要忘记他了，自己的影子将会从她的回忆里慢慢消逝。
而那辆车的司机一番话却点醒了他……
一路沉默。直到终点站，车上的乘客陆续地下了车，只剩下林冬，老马，和熟睡的小雨。老马停住了车，没有按开门按钮，也没有转身，留给林冬一个最为平凡的背影。
“小伙子，我知道你不会是坏人，我拉30年大巴车了，这点儿认人的眼力还是有的。我想了一路啊，你们之间一定有着化解不了的瓜葛，我多想给你提点儿建议，但是我每天早出晚归，天天就是开车，活了这么大岁数，也没什么宝贵的经验讲给你听，只是觉得每天这样平平淡淡的挺好，如果你真的爱她，与其去寻一个转机，不如就这么平平淡淡的生活着，一切自然会好起来的，你觉得呢？行了，她睡着了，别冻着了，快带她回家去吧。”
朴实无华，语重心长。
他搀扶着她，走向远方。
三
太空固然浩瀚，时光固然残喘。
林冬将一杯浓缩咖啡一饮而尽，平躺在床上，让身体冷静下来，而思绪却始终保持清醒。双眼直勾勾地盯着天花板，他的内心却一头扎进名叫“过去”的河流，感受着回忆如水般冲刷自己的灵魂。
为什么我要学天文，现在也许我会回答：“这是一门浪漫的科学。”然而小时候的我会说“一闪一闪亮晶晶，今天的夜空好美！”我能有什么不同寻常的目的呢？一切都源于对美好事物的向往不是吗？
宇宙好美，美得装下万千星辰；宇宙也好丑，丑到让人不敢仰望星空。
在宇宙的尺度下来看，林冬知道自己是有多么幸运才能和她分享同一颗行星的同一个时代。
“倘若你想不起来林冬，林冬也不会再去打扰你，他宁愿以一个陌生人的身份陪在你身边，让你平平淡淡的好好生活。”他告诉自己。浑身汗涔涔，衣衫早已被浸透。
林冬好累，但他知道要好好和她告别……
四
鸟鸣停止了，现在是蝉鸣……
小雨总是丢三落四的，这次也是。她站在家门口，摸遍了全身上下所有的口袋，怎么也找不到钥匙。
小雨总是粗心大意的，那次也是。她取自行车的时候，不小心碰翻了一排自行车，横七竖八，一片狼藉。
小雨很善良，一直都是。一个七八岁的小男孩拿着甜筒飞快的奔跑，却不幸被脚下的一块石头绊倒，奶油和泥土混为一团，嚎啕大哭。她想上前帮助，而心有余力不足。
“你好，这是您掉的钥匙吗，我在后面捡到了。”
“我来帮你吧，两个人，一会儿就全摆齐了。”
“小朋友，我扶你起来吧。”一只温暖的手抢先伸到男孩面前……
从此，她平淡的生活中往往被善意填满。林冬每天都会在她面前介绍自己一遍，以不同的身份守护着她。
“谢谢你。”每次小雨都会感激地道谢，望着眼前这位善良的陌生人。
林冬沉默在原地，一阵暖流涌上心头，只是看着她的眼睛，那些所谓的坚强和意志便会化为乌有。那是一双多么明亮的眼睛，仿佛能够看穿林冬所有的斑斓和荒芜，盛放着他的世界中全部的色彩。
“看星星吗？”
五
雨后的天气凉爽而湿润，泥土的芳香沁人心脾，那片草坪像一张柔软的床。
“你真是个有趣的人，居然有人和女孩子搭讪是用看星星这个理由。相比于星星，我更喜欢看月亮，月亮是安静的，像无言的怀抱，月亮还是有灵性的，“雾失楼台，月迷津渡”多美啊。”
“我喜欢看星星是因为我喜欢一种感觉——我们和那些遥远的星星是息息相关的，无论它们如何与我们天各一方，那些旅行了数亿年的光，终究把我们联系在一起了……欸对了，你有男朋友嘛？”
“他叫林冬，但是他不见了，不记得从什么时候起，我们就再也没有见过面了。欸现在说这些干嘛，你看那两颗星星挨得多近呀！”
“只是看起来近罢……”
话音未落，一颗流星从天外划过，好像一把犀利而耀眼的白刃，切开黑暗的夜空。
“好美啊！”小雨感叹道。
林冬沉默着，这道光在他的瞳孔里停留过一刹那。
流星却如此短暂而美丽，转瞬即逝的那一刹，迸发了它此生所有的光芒，这是它用毕生酝出的璀璨！但它终于坠落到地平线上，连一点余光也没有剩下，夜还是夜，一点都没变。
六
她、还是那个最粗心最善良的小女孩；
他、还是那个最熟悉最耐心的陌生人。
她、淡淡地生活着；
他、漫漫地等待着。
她、终是忘了他；
他、终是爱着她。
他们、相约于流星之畔。
他见不到她了；
他寻找，他追逐，他吼叫；
却寻来一片昏暗、阴冷、寂静。
他、错盼流星雨；
她、误登奈何桥……
七
林冬自那以后一言不发。
葬礼是黑白色的，没有一丝色彩；墓碑是冰冷的，没有一点温度；碑文是空白的，没有一抹字迹。旁边静静的安放着两件物品，一支枯萎的丁香花，只剩下黯然而神秘的淡紫色，与无力的余香；一本日记，封面是璀璨的星辰，里面的书页几乎都被撕掉了，撕痕参差不齐，像是碎裂的玻璃，不过还留下最后一页，赫然写着：当爱成为一种记忆的时候，当爱成为天空中滑过的流星的时候，我们就像烟花一样转瞬即逝了……小雨走了，我的世界变成了灰色的。
八
林冬漫不经心地走着，他仿佛没有意识，只剩下一副皮囊，像一个幽灵一样，不知不觉来到天桥的中间。天桥下面，车轮碾过路面的声音、尖厉的鸣笛声、喧嚣的吵闹声交织在一起。
远处还剩下一轮夕阳，虽然不甘，虽然眷恋地平线的美好，它终是落下了地平线。
晚霞是结束一天的仪式，夕阳用万丈霞光告诉世人，故事总会美好地收尾，随后任由这片天被万千星辰占领。月亮也出来了，静静地映在天空上，银白色的月光洒下，流淌在林冬的指缝之间，伸手去抚摸，凭着指尖麻木的触感，他竟分不清那是夏夜的温暖的晚风，还是月亮柔美的寒光。
“倘若记忆凝固了，便会化作光吧……”
九
十年之后。
林夕的小手轻轻搭在一只温暖的大手里，“爸爸！为什么要带我看星星呀？”
“宝贝，星星的住所在无限广大的宇宙里，有无限悠长的时间；我们住的地方呢，时间和空间却都是有限的，就连记忆也留不住……遁入这点点星光里，或许能在那边追寻到所谓的永恒吧。”
“爸爸，我听不懂。”
“没关系宝贝……看呐！星星正朝你眨眼睛呢！”
