自从我记事起，我就有一种强烈而奇怪的感觉，使我疯狂迷恋一切健硕而不暴烈的生物；这种感觉一直被悬在半空，直到我偶然看过一场赛马以后，我才明白我迷恋着的生物是一匹奔腾的骏马。
托父辈的福，我的童年成长在乡村，我常有机会去见真实的马。然而它们或者垂垂老矣，或者瘦骨嶙峋，屁股上挂着鞭痕，我不知道那是它们作为奴隶的烙印，只是觉得它们相当丑陋，都不比我心中的那匹马。于是对马的热爱，在我心里暂时封存起来。
重新让我拾起这热情的是一次宗族的大祭祖。
乡里的族人将祭祖看得重，十里八乡几乎同姓的人都要参加，聚在几间邻近的老宅里。大百号人挤进宗堂，大声嚷着寒暄的话，仿佛一百匹马一齐咀嚼槽里的草料一样喧闹；孩子们相比大人，更缺了顾及与严肃，以至于根本不关心要祭拜的是哪一位死了几百年的骨头，只管大声喧哗玩闹，来回打滚。父辈们夸赞别人家孩子的「机灵劲儿」，而责备自家孩子的「调皮捣蛋」，争相请亲戚的小祖宗们到自己的屋里住。
于是在祭祖的日子里，我都是与一位同族的某公过的夜。某公与我较之父母当然更生疏，于是待我如同一个客人，我过得自然更放肆无礼；白天到村子里疯跑，晚上就回来睡觉，无拘无束。乡人们最喜欢我这种顽皮鬼，有鉴于我是「城里人」，于是总拿乡下的新鲜玩意逗我开心。一个远房亲戚见我对村子里的马念念不忘，于是对我东扯西拉地说：
「你知不知道咱们村产过匹好马不？」
我转头看见集市边上瘦得如狗一样的矮马，很不客气地发出笑声。然而那位亲戚立马变得严肃，说道：「不信你可以去问问你叔，你大姑……谁不知这里曾有一匹好马哩！」
我于是去问其他亲戚们，包括某公，他们给出的答案很一致：曾经有一匹好马。他们的肯定让我坚信这村子里藏着那匹好马的后裔或者亲族，他们讲述的是远超我所见的马的样子，匀称的肌肉与铁铸的筋骨，仿佛天神一般。我每天早上都要去村里，寻遍每个角落，甚至几次差点迷了路。夜里梦见的，也是一匹高头大马载着我向前奔腾。我的想法很简单，就是想见识一匹父辈们口中的马。
然而五六天过去了，我仍然没找到。孩童的愿望不被满足，他就要缠着长辈为他实现。然而我的父辈究竟不是驯马师，没法为我提供一匹高头大马；当这位同族的父辈某公被我的聒噪闹得不得安生之时，他选择退而求其次，为我讲一个关于这匹马的故事：
「我的老爹（当然是笔者的祖辈），当年和一个年纪相仿的车夫在山间载马车赶夜路，送货。
「那天夜里下雨，路不好走，又陡又滑，但刚好能走。车夫并不明白这刚好的厉害（正是这刚好要了命！），于是仍然开着。
「过去的山路都是绕着山盘旋而上，马车一不留神便撞落谷底，连人带马一同摔死。尸骨就烂在山下，成为山的一部分。走路的人要是看见，好心的或会就地埋了，最不济也要远远地拜一拜。
「那天的雨大得厉害，道路越来越泥泞。车夫用力赶马，车子于是越来越快。过了一个拐口，路越收越紧。车夫是贯走山路的人，艺高人胆大，想到车里载着不少货物，再加上雨又大，绕路不方便，不妨冒险闯过去。
「车子的前半段顺利滑了过去，但后面的轮子向右边打了个滑，于是整个车子掀翻了下去。马车落在山谷下。
我听得有些困倦了，不耐烦地问：「马在哪里？」
某公没有理会我，继续讲下去：
「但是有一匹马挣扎了出来，它像有灵性一般，竟把我父亲和马夫刨了出来。第二天，有人发现了他们，两人捡了一条命。」
某公说：「故事讲完了。这么晚了，你快去睡觉。」
我问：「后来呢？」
「后来什么？」
「后来那匹马呢？」
「马？……马，马自然是老了。」
「老了以后呢？」
「你这孩子！老了就是老了。别磨唧了，快睡觉去。」
谈话结束，马的下落终于不了了之。但是我的心里总还住着一匹英雄的马和它的英雄的故事。它实在是匹好马，我认定它就是我自记事以来所追求之至的事物，光是想想就觉得充满了力量。而它似乎从没有过吃草休息，而是不停地奔腾、奔腾……
之后我走过全国各地，见过各样的马，它们在休息、在喝水、在吃草，甚至还有一直害病死了的小马驹，白色的皮上苍蝇乱飞。但他们从不奔腾，最多是慢跑几步，懒懒散散。奇怪的是，他们似乎都有一样的眼睛，像是柔和的四月的风；就连那匹死去的马，也半睁着一双深棕色的眼，忧郁的目光跨过了澄澈的天空。
多年以后，我有幸结交某公的儿子，这时已经是一位小有名气的乡土画家。我怀揣着面见艺术家的忐忑到他的家里，结果见到的是邋遢而平平无奇的家具。和他寒暄之后，我向他提到我幼年时常常惦记着的马的故事，将某公的故事向他重复一遍，他一边喝水一边听。等我讲完之后，他用舌头舔干胡茬边的水，咧嘴对我说：
「你想让我给你画这样一匹马？」
「不是，我只是想问问你听说过这故事没有？」
等我问出这句话时，我已经意识到自己问了一件蠢事。既然我都听说过，某公不可能不对他的儿子提起。然而画家大笑起来，没有理会我的愚蠢，也像是为我的愚蠢发笑。随后，他把我让进他的书房，让我看他不售卖的画作。这位画家平日的风格是柔和婉转的，仿佛雨后山间的泥土气与麦地里的歌声，然而他书房里的作品，竟是一匹匹奔马，紧绷的肌肉将马身拧成几乎失衡的姿态，鼻子与嘴大张，吞吐出雾气，两眼炯炯有神，四蹄腾空、血脉贲张，仿佛已经听到惊雷一般的蹄声。整幅画面充满力量与生命力，简直就是我一直所向往的马的样子，正是我心中那匹英雄的马的样子。我看的入神。
等我回过神来，我发现乡土画家正看着我。我问他：「这画的是我说的那匹马吗？」
画家避开了这个问题，他只是说：「这是我十多年前画的。」
十多年前，那时他是我这样的岁数，正是一个十足的年轻人，在画界里不过是个愣头青。乡下人结婚生子早一些，这位平辈的画家大我十几岁。等到再过同样的十多年，我隐约明白当年画家的大笑根本不是嘲笑，反而带了几分悲哀。
我对他说：「你以前画得比现在更好。」
他微微笑一下，不置可否。
末了，画家告诉了我某公故事中的祖辈的一些情况，包括了他的住址。后来有机会再去乡下老家时，我想起了这个故事，我决定冒昧地去拜访老人家，并且问他将故事再讲一遍。我由此发现了父辈所讲的故事中纰漏许多，比如那马夫年长我祖辈二十多岁，前不久已驾鹤西去，等等。我突然想起了昔日的问题，于是我问：
「那马后来怎样？」
「马当然是老了，干不动活儿了。」
「老了之后呢？」
「之后？自然是杀吃了。屠户——就是那个赶马的，后来嫌赚钱太少、又危险，于是改行了——他的邻里街坊、老相识，都分了点肉。肉很柴，不好吃。」
我愕然了。我心中那英雄的故事突然间不见，而那匹马终于不再耸鞍振辔、奋鬣长鸣，跋山涉水势如疾风，而是衰老地伏在人群中，引颈就戮。
老人还告诉我，多少年以前也有个小伙子听说过了这事，去找屠户问这故事。屠户说：「我当真经历过这事。我后来又翻过一次车，是被树接住了。我命硬哩！」
屠户好客，还要请那小伙子留下吃饭。我从老人对小伙子的描述中听出来这是那位画家。
我呆住了，嘴里不经意间吐出一个「惨」字。
「惨？」老人有些恼火，「你们年轻人，懂什么？人比马惨。马天生是拉车……这正是天经地义的！」
老人连连叹息：「他两次捡回一条命，那是命好。大难不死必有后福么！人家三个儿子都在县城打工，一月能挣三千！……」
我于是不再讲话。马救人、人吃马、人忆马，甚至于「三千块钱」，或许都是「天经地义」的了。我终于是没见过那匹马，然而那种自记事以来的强烈的感想，此时都变作我未经世事的笑话。
某公和画家都吃过马肉，但他们对马肉的评价与祖辈截然不同，曰「瘦而不柴，浓香可口」。