15岁的夏天，是我曾为中考奋斗的日子。很不巧，疫情让本就要分道扬镳的我们能够见面的时间雪上加霜。 这些由摄像头、网课组成的孤独、窘迫的日子。，盼着盼着，终于返校了。 满眼望去都是带着口罩的人们，新的分班，新的教室。中午的盒饭和心心念念的食堂。新的食堂刚刚建好，板材的气息还扑鼻而来。
操场上，是少年奋力奔跑的身影，实心球在空中飞舞落地，激起一片黄沙。闫，在我身旁碎步跑着，避开体育老师的目光轻声问我，“难道人们注定要分别吗？高中去哪里，都是上帝事先安排好的吗？”我一时语塞，“快跑吧，还有两圈。” 我步履轻盈，听着四周工地上机器隆隆的声音，夏蝉的声音和操场上人群里的熙熙攘攘。“喝可乐吗？”他拿出一瓶凉的冰手的可乐，猛地塞给我。我点点头，空气中仿佛被汗水折射出彩虹的颜色，却又让人感慨时间的短暂。 “喂，竟然在操场上吃东西！没看校规吗？”一声响亮的呼声划破耳际。随之而来的，是50个仰卧起坐——作为惩罚。 偷偷买的可乐也被老师收走，只能在老师的监督下一个又一个地做起俯卧撑来，我的胸口一阵闷堵，我们做仰卧起坐的速率都渐渐慢下来，脸色逐渐由通红变得煞白，终于，她完成了这令人疲惫的惩罚。 接下来轮到我，我只依稀记得头晕，于是全程闭眼做完了我本很擅长的俯卧撑。“也好，让你们多练练上肢力量。”
下课铃声终于响起，我擦拭着被汗水淋满的手表，同她一同冲到地下食堂。 是啊，体育课的劳累永远不会冲淡我们对美食的热情。 我快速吃完意面，嚼着有些发硬的薯条。好朋友看着我说，“不好吃给我。”可我却不退让，执意要把难吃的薯条纳为己有。 “我学习不行啊肯定考不上你那块的学校。“”害，还有好长时间呢，谁知道咋样呢。“他只是尴尬地笑了一声，微微点了点头。“害，无论我们都考到哪里，也得保持联系，还得一块打球呢。” “肯定。” “吃完了，送盘子吧。” 这是我们在一起吃的最后一顿饭。
我与我的朋友最终还是分开了，各自去了自己能去的最好的学校。从那以后，我只见过他一次。
“呦，咋换头发了，是不是找展了。“
“嘿，不告诉你。“