一
1962的夏天，蝉鸣格外廖落。
西街酒吧在昏黄中弥漫着独有的冷涩酒精气味。谢筠已经来了不知道多少次了。他身着旧色风衣，浑身熏上了酒气与烟，盯着杯中晃动的威士忌，一曲又一杯。他嗜酒好烟，混日于酒吧，调戏酒客，不时还赌博，身上却已经没几毛钱了。
可曾想高中时他也曾成绩优异，白色衬衣从未沾上过烟渍，也还曾在学校文艺表演会上唱歌艺演。但半途以为家庭困难被迫退学，没参加高考，从此四处赴工，为生活所迫。烂人，被辞退，放弃，沉迷烟花酒色，等死。
这天酒吧来了一个格格不入的青年（衣着，容貌），靠近吧台这才看清说高中时隔壁班的白延，曾在那段与众不同的时光里弹吉他伴奏。
“别来无恙。”
白一开始没认出来。如今他已经成为了一名语文教师，来此地说有朋友约他再次地商谈，可久等无人。谢一听就是被骗到这里抢劫了，保护。点了白地兰（回忆）（爱面子），交谈，感谢。白：不该这么堕落。青春应该（大局观），谢：觉着无所谓，毕竟。但对于白所谈的书籍有些感兴趣（本质上与那些酒鬼还是有区别的）。赠与书页夹，告别。
二
翌日晚间，书夹被谢拿去作骗抵酒钱，被酒吧的人追打至街口。