五幕话剧 无福之人
第一幕
人物
沈秋侬：绮春堂学徒。
何宝芳：科班学徒，在绮春堂借台演出。
俞悔庵：官员，自命文人，自命君子，自命懂戏。
易秉谦：官员，对俞悔庵有业务之求。
骆舍簋：纨绔闲杂人员，久浸堂子，自命文人。
曹长庆：绮春堂老板。
顾客数人
1908年，帝后大丧，一百天不许动响器。戏园停演，科班子弟亦受波及，到酒楼茶肆各找出路。
北京南城韩家潭绮春堂，何宝芳就在这里借台清唱。
这里所有的人都留辫子。
离观众较近的是几张八仙桌，围坐桌边的是在绮春堂设局请客，或谈事或消遣的有钱阶层。中间一张桌子，主位是俞悔庵，客位是易秉谦和骆舍簋。舞台深处，隔着八仙桌有一爿空地，何宝芳穿粗竹布裤褂，素颜，蓝绸子包头，表演昆剧《惊梦》，从“莫乱里春情难遣”起，一直走下去，作为背景音。
俞悔庵：俗话说生书熟戏，这出惊梦，秉谦兄可熟？
易秉谦：啊……鄙人粗陋得很，伶人没扮上装，就一时没看出来。
俞悔庵：其实清音桌冷板凳，才是昆腔正传。大虚拟，大写意。
骆舍簋：（不正经地）要我说，这不扮上，比正经扮上，别有一番风味。倒真是替人守丧，像个小寡妇儿。
易秉谦：（暗中忙四下看看）国孝期间，说话须留点儿神。
骆舍簋：（转移话题）这就是悔庵公新赏识的那个保奎科班的小孩子？
俞悔庵：对啦，就是宝芳。
易顺鼎：（暗顺俞悔庵的意）鄙人虽不懂戏，甫一听也宛转悦耳，这便是好伶工的妙处了！
俞悔庵：先在这里露露，百日后广和园开箱，再正经唱营业戏。
骆舍簋：宝芳一出，那些凭几部老腔赖在戏园子的，都别混饭了！
（曹长庆从靠近观众的台角上，沈秋侬跟在后面。沈穿淡蓝色长袍，青缎坎肩，戴绒顶帽。）
易秉谦：（看俞悔庵不语，腹诽骆舍簋不该毁谤戏园老伶，遂自己调转话头）这里也好，孩子可以历练些人情交际的本领，往后，不怕中和、天乐的老板不抢着邀角儿！
（曹长庆、沈秋侬走向八仙桌。）
曹长庆：诸位老爷，芳官儿还是那个怪性儿，怎么说也不肯下来。要么，俞老爷亲去说说？他一向听您的。
俞悔庵：他不想下来，我们在这里看他就很好。
易秉谦：（附和地）就这样听戏就好，我这个棒槌也受一回陶冶！
曹长庆：那么仗诸位老爷大量，先将就着让秋侬侍候吧！（看骆舍簋面色不豫）等他唱完，只要您肯抬举，凭他怎么使性儿，也得下来谢赏不是？
沈秋侬：师傅，又喊秋侬来招待呀？马上该徒弟上场了，怕不周全呢。
曹长庆：少磨蹭，小心听老爷们说话，能免好些俗呢。告退的时候多赔几个礼儿！
沈秋侬：是啦。（走到桌旁，施万福礼）秋侬给老爷们请安。（斟茶，从俞悔庵开始，斟完一圈，在下座桌角【离观众较近的一角】侍立。）
俞悔庵：你快坐吧。
沈秋侬：多谢老爷啦。
（秋侬入座，坐在刚刚侍立的桌角，侧对观众。曹长庆到别的桌旁关照酬应，又到做戏少年身侧低语几句，少年看他一眼，径自做戏。曹长庆下。）
（与此同时）
骆舍簋：（痴望着何宝芳）在科的童伶，身段熟稔自不必说了，妙在天真浑成，一派娇憨情态，不似混在外间的俗物，狡猾的很，恨不能多生三只耳朵三个脑袋！
俞悔庵：此言不差。方才秉谦说，小孩子在此锻炼交际本领才好出头，殊不知，多少名噪一时的伶人，就毁在交际二字！
易秉谦：此话怎讲？
俞悔庵：交上好人的，我一个没见过，每每是交上坏人、做尽坏事，不上一年，容貌也败光了，剧艺也丢干净了！
易秉谦：是呀，尤其是少年人！不得不谨慎。
俞悔庵：（严肃地）所以宝芳不爱交际，我反放心。管你怎样好人，成日在这等腌臜地方酬应，也给熏染坏了。
沈秋侬：俞老爷，您这么说，连我们都包含在内了！我可没交什么坏朋友，更不敢做坏事呀！
骆舍簋：（笑）秋侬，你别多心。谁不知道，你是最正派一个相公，谁也不能把你勾引坏了。
俞悔庵：诸位真是，咱们光顾着品评时弊，把这位相公撂起来不搭理了。相公……你……老夫愚朽，忘了相公的尊名了。
沈秋侬：贱姓沈，老爷叫我秋侬便是。
俞悔庵：哦哦！沈秋侬，好名字。
骆舍簋：好名字，没错！（看俞、易）您两位也算读书人，可知道秋侬二字出自什么地方？
沈秋侬：骆老爷，您又来了！
骆舍簋：（笑）董樕斋有“玉簟秋冷羞煞侬侬”，我第一次见秋侬的时候就想到了，哈哈哈……（二人陪笑）对了，秋侬，你现今在哪儿搭班？我们改日去捧场。
沈秋侬：我们这种人，现在还上哪儿搭班去呀！
骆舍簋：我是说国孝过后。
沈秋侬：骆老爷忘了？前半月出台的法令，我们在堂里应酬的，一应不许再登台了。
易秉谦：可不是，鄙同僚天天盯警员去查，一户也不漏掉。
骆舍簋：哦，对，（愤懑地）简直胡闹嘛。
易秉谦：嗯……（恍有所思）（指指台上）那么宝芳怎么还能在这儿唱呢？他不是科里的吗？
俞悔庵：我一个学生跟程署长打了个招呼。没办法！方才你们都听到我说了，我也不想宝芳来这儿呀！但总得有个地方踏踏台毯。
沈秋侬：其实没事的，他与我们不同。反正他到这儿也只唱戏，不应酬。
俞悔庵：咄！多嘴！（佯怒，然后绷不住笑了）
沈秋侬：（有点被吓着了，见俞悔庵笑才敢笑）哟，俞老爷，您这一咄，提醒了我该上去了。秋侬先失陪一会儿，老爷们等着听我们山桃红吧。
（沈秋侬脱坎肩，仅余长袍，戴文生巾，穿厚底靴，扮柳梦梅上）
沈秋侬：姐姐，小生哪一处寻你不到，却在这里！恰好在花园内，折得垂柳半枝，姐姐，你既淹通诗书，何不作诗一首，以赏此柳枝乎？
何宝芳：那生素昧平生，因何到此？
沈秋侬：姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩。（唱）则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。姐姐，和你那答儿讲话去。
（沈秋侬、何宝芳下）
易秉谦：好！好！（还是顺俞悔庵的意）
骆舍簋：秉谦兄，品评昆腔不兴叫好的，惹行家笑话。
易秉谦：我才不管行家。我是情积于中，不得不发之于外。
俞悔庵：（略思索）宝芳唱这出还是过火，不过他这样年纪，也就不易。
易秉谦：悔庵公未免太苛，就按这个样子，将来正经上戏园子，一掀帘儿就是碰头好！
（沈、何本装上，到各桌谢赏，沈应答大部分言辞，何仅唯唯请安施礼。）
骆舍簋：是呀，紧相偎，慢厮连，逗得个日下胭脂雨上鲜——百般宛转情态，尽在一身，真格儿的好！
俞悔庵：（半开玩笑）舍簋，别人并没有唱到这段，你就替人补上，不是君子。
易秉谦：（对骆舍簋，低声）嗐，你这话只合对我们几个说。
骆舍簋：我还能跟旁人去说不成？
易秉谦：待会宝芳他们到了这儿，你兀的冒出这么一句，不是欺负人家没上过学么？
骆舍簋：（无赖地）怎么就欺负了？你不知道，秋侬很通文呢。
俞悔庵：（斜视骆舍簋，双关地）那么这文不通也罢。
（沈、何到俞、易、骆的桌子）
沈秋侬：（调笑地）给老爷们请二度安！
骆舍簋：哟（故意作出惊奇的样子），宝芳这还是初次光临鄙桌呢！我们这些老朽讨了你的嫌了。
何宝芳：（局促生疏地）是我太笨了，服侍不到，怕开罪了老爷。
骆舍簋：用不着劳您做什么，只消往这儿一坐，就够我们心旷神怡的了。
（何宝芳不语，短暂的停顿）
沈秋侬：那我和宝芳就权当老爷赐座啦！（二人分坐不同桌角）
俞悔庵：宝芳这回，比堂会那次又精进了，但还是洒。不上妆的时候，越发要收敛，要记住，宁温勿火。游园惊梦，须得“静”字诀！
何宝芳：是。
俞悔庵：秋侬的身段也能见功底，只是这柳梦梅的路数，我似乎没见过？
沈秋侬：是请外面的师傅现钻锅的。
俞悔庵：惊梦是熟戏，不应该啊？
沈秋侬：我本工旦角，只学了这一出小生，给师兄们配戏。
骆舍簋：可不是嘛，我就知道，秋侬本是妩媚一派。
易秉谦：唔……我好像有点印象，上回李佥事在安徽会馆请同科团拜，也唱惊梦，去丫头的就是这孩子？
沈秋侬：易老爷记性真好。
骆舍簋：秋侬你能来春香，什么时候陪我们宝芳唱一次？
沈秋侬：老爷愿意，现在就成。（停顿，看何宝芳神色不对）就怕宝芳太累了。
骆舍簋：（对沈秋侬说，眼睛却斜觑着何宝芳）说真的，秋侬，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被与铺床？
（何宝芳倏的起立，沈秋侬随之站起，迅速走到他身边，手按在他肩上）
沈秋侬：老爷取笑了，西厢记我还没学呢。宝芳乐意来一遍游园，那就从绕池游起？
何宝芳：（生硬地）才想起来，科班的师傅嘱咐我现在回去，失陪了。（背对八仙桌向观众的方向走，数步后转身鞠躬）对不住老爷们。（又转身，从台前角下）
（停顿）
骆舍簋：（半嗔半笑）哟，真拿自个儿当正经人家闺女了？
俞悔庵：（低且厉）哼，这才是优孟衣冠的正道！（缓下来）秉谦兄，今天不早了，鄙衙内还有点杂务。您说的盐巡道署中诸事，异日邀案台大人和您同到舍下商量。我也少陪了，对不住。
（俞悔庵下，易秉谦和骆舍簋面面相觑）
沈秋侬：哟，就剩下我们仨了。没事，还有我呢。（到方才的空地，施万福礼）骆老爷想看春香，我给老爷们来一出春香闹学。
沈秋侬：（念）小春香，一种在人奴上。侍娘行，弄粉调朱，陪他理绣床，又随他烧夜香。小苗条吃的是夫人杖。我春香，自幼服侍小姐。看他名为国色，实守家声，杏脸娇羞，老成尊重。我家老爷，延师教授，命我伴读。昨日请下一位先生，老爷对他说，倘有不到之处，只打春香这丫头。我春香岂是与他们出气的？正是：有福之人人服侍，无福之人服侍人。
（幕落）
未完待续