我的同族的父辈中某公给我讲过一个故事：
「我的老爹（当然是笔者的祖辈），当年和一个年纪相仿的车夫在山间载马车赶夜路，送货。
「那天夜里下雨，路不好走，又陡又滑，但刚好能走。车夫并不明白这刚好的厉害（正是这刚好要了命！），于是仍然开着。
「过去山间的路，是盘旋而上并且突兀的，树或者大石头似乎突然出现，马车便撞落谷底，连人带马一同摔死。尸骨——车子的和人的和马的——就默默腐烂在山下，成为山的一部分。走路的人要是看见，好心的或会就地埋了，最不济也要远远地拜一拜。车夫是贯走山路的人，自然明白这些危险的道理，所以把车子开得很慢且稳行于路的中央，以便有了危险随时可以躲避。
「那雨大得简直——简直像是让人最后一次见识雨那样厉害。树都摇晃起来，道路越来越泥泞。车夫为了能上坡，只好用力赶马，车子于是越飞越快。过了一个拐口，路越收越紧。车夫是贯走山路的人，眼睛利得很，早看出来快到了的前面让马车过去够呛，然而车子飞得太快了，虽然能刹住，但是留给车夫思考的时间太短了，窄路一眨眼就到了眼前。这时车夫却想车里的货太多，雨又大，绕路不方便，不妨冒险闯过去。
「于是闯过去。车子的前半段顺利滑了过去，但后面的轮子向右边打了个滑，于是整个车子掀翻了下去。马车落在山谷下。
「但是有一匹马挣扎了出来，它像有灵性一般，竟把我父亲和马夫刨了出来。第二天，有人发现了他们，两人捡了一条命。」
某公说：「故事讲完了。这么晚了，你快去睡觉。」
我问：「后来呢？」
「后来什么？」
「后来那匹马呢？」
「马？……马，马自然是老了」
「老了之后呢？」
「你这孩子！老了就是老了。别磨磨唧唧的，快睡觉去。」
谈话结束，马的下落于是不了了之。但是我的心里总还住着一匹英雄的马和它的英雄的故事。它实在是匹好马，而它似乎从没有过吃草休息，而是不停地奔腾、奔腾……
之后我见过各样的马，它们在休息、在喝水、在吃草，甚至还有一直害病死了的小马驹，白色的皮上苍蝇乱飞。但他们从不奔腾，最多是慢跑几步，懒懒散散。奇怪的是，他们似乎都有一样的眼睛，像是柔和的四月的风；就连那匹死去的马，也半睁着一双深棕色的眼，忧郁而澄澈的目光跨过了天穹。
后来有机会去拜访这一位祖辈时，我想起了这个故事，于是问他再讲一遍。我由此发现了父辈所讲的故事中纰漏许多，比如那马夫年长我祖辈二十多岁，前不久已驾鹤西去，等等。我突然想起了昔日的问题，于是我问：
「那马后来怎样？」
「马当然是老了，干不动活儿了。」
「老了之后呢？」
「之后？自然是杀吃了。屠户——就是那个赶马的，后来嫌赚钱少、又危险，于是改行了——他的邻里街坊、老相识，都分了点肉。炖了吃柴，不好吃。」
我愕然了。我心中那英雄的故事突然间不见，而那匹马终于不再耸鞍振辔、奋鬣长鸣，跋山涉水势如疾风，而是衰老地伏在人群中，引颈就戮。
老人还告诉我，多少年以前也有个小伙子听说过了这事，去找屠户问这故事。屠户说：「我当真经历过这事。我后来又翻过一次车，是被树接住了。我命硬哩！」屠户好客，还要请那小伙子留下吃饭。
我呆住了，嘴里不经意间吐出一个「惨」字。
「惨？」老人有些恼火了，「你们年轻人，懂什么？人不比马惨。马天生是……这是天经地义的。」
老人连连叹息：「他两次脱险，那是命好。大难不死必有后福么！人家三个儿子都在县城打工，一人一月能挣三千！……」
我于是不再讲话。马救人、人吃马、人忆马，甚至于「三千块钱」，或许都是「天经地义」的了。
某公也吃过马肉，但他对马肉的评价与祖辈截然不同，曰「瘦而不柴，浓香可口」。