张灯结彩的屋内，宴会中的人们摆弄着手里的酒杯。晶莹的容器中盛满了浑浊的暗红色。杂的空气里混合弥漫着烟草和酒精的味道，音乐声大的几乎要震聋人的耳朵。他们穿着艳丽，摇曳在舞池中，交谈甚欢。脸上挂着清澈的笑意，内心却污浊不堪。而角落里的她，不同于旁人地，身着白色的碎花裙，独自坐在角落，手中攥着一杯白开水。这才是那玲珑的容器该盛有的。她看起来有些拘谨，像是第一次来，另一只手揉搓着裙角，但她在极力掩饰，时不时地向路过的那些觉得她格格不入的目光回一个笨拙的微笑。
“鑫泰酒楼，下周二晚21点，3号桌，不见不散。”她重复阅读纸条上的内容，抬起头环顾四周，又低下头看看手表，已经21：52了。那个说好不见不散的人是她的笔友，他们在同一个城市却用信件通信，每周四下午19点她会在第一大道旁的邮筒后获得她的信件，而她则需要将她要“寄出”的信粘在邮筒后等待次日19点被人取走。为了保持神秘感，二人约定不可以在对方取信的时间前往第一大道。而现在已经是他们如此沟通的第16个月。就在上周四，她取到的信，或许只是一张纸条，只写了这样的一句话。她期待又忐忑的赴约了。从对方写信的习惯和口吻来看，应该是个男人，一个温柔的男人。这16个月来虽然不是每天交流，但信纸背后的那个人已经成为了她生活的动力，“酒精的味道太糟了，我多想这时能喝到一杯白开水啊！所以你无论去哪里都要记得带上一杯水。”——像这样的话这男人已经说了好多好多遍了，可他却一点也不长记性，不过他没想到的是他无意中的抱怨竟成为了她如此格格不入的理由。也成就了她现在的纯净。
“杰绅，你真的要去吗，可你的眼睛……” “当然要去，趁我还看得见，就是不知道她还在不在。”说话的是一位穿着西装温文尔雅的男士。他从头到脚都是完美的，挑不出一点瑕疵，甚至衣服上连一点褶皱都找不到。要说他身上唯一美中不足的就是他的眼睛。他快要看不见了，明天一早他就要坐飞机去国外，或许还有救治的可能。酒楼窗外，一个西装革履的男人站在落地窗外盯着楼内，他也同样与街道上的烟火气有些格格不入，他的目光所至在立有数字3 桌牌的桌子上，逐渐转移到那个身着白裙的女孩身上。他努力的看着，恨不得将他所看到的全部刻在心中。忽然，他的视线下移，到了女孩手边的玻璃杯中。杯中正是一杯白开水。他的嘴角欣然上扬，从西服外套的口袋中拿出一支笔和一个小本子，划了几笔，把纸撕了下来，粘到了邮筒的后面。与此同时，桌边的女孩已经开始打起了盹，她 手中的水杯摇摇晃晃，“啪”，水撒了一桌，湿了信。女孩被惊醒，她揉了揉眼睛，扶起杯子，看着被晕染模糊的“不见不散”，回过神来：那男人失了信，她不该再等了，也不会再等了。她暗暗下定决心再不和这不守信的人联系。可周四傍晚7点——她与那不守信的人交换信件的时间，她又鬼使神差地走到了那个邮筒旁，如往常一样，一封信安静地粘在上面：我品过许多种不同的酒，可她们只会加剧我的疼痛；唯有一杯白开水，尚能缓解我的苦楚，她虽然味道没有那么丰富、颜色也没有那么鲜艳，但她永远是最能治愈我的。回见。女孩不解的读着这封信，将信收好，回去又写了一封回信询问他这句话的意思。可一周一周过去，她每每去邮筒旁查看，她的回信依然粘在邮筒后面，完全没有人动过的痕迹，而那个人也再没给她来过信。他就如人间蒸发了一般。她彻底失望了，决心再也不去邮筒旁。三年后，又是一个周四傍晚，她已脱去了当年的稚气，出落得成熟了，但不变的是她依然喜爱白色的裙子，还有她的手提包里一直放着一瓶白开水。她路过邮筒，见旁边站着一个身着西装的男人，他倚靠在邮筒上盯着人行道出了神。她能感觉到在她走过的时候有一束目光聚焦在了她身上。她有种说不出来的熟悉，频频回眸，发现那人竟也在望她，直到二人眼神交汇时，他叫住了她：“小姐，我可以认识你吗？”