沉淀，沉淀出来了沉默，想要给予出甘甜，回馈了苦涩，伤害的是当下的味蕾，守的是难见的平安，但，也不是没有声响，也不是没有甘甜，也不是不饱了味蕾，只是后知后觉。
一个消瘦的身影杵在旧破的门口，门已是掉下了，不知拿去换了啥。身上披的衣，破的洞有些许多了。也不知他是要做甚，或是想吹吹风罢了，就这样静默着。只是很偶尔的回首，用一种好似有些凶的眼神去瞪一瞪。被瞪的，是卧病在床的张三。
张三近来给闯了货。一个稍微有点钱的同学在班里头炫耀家里给他带的橘子，张三没见过，那自是很想吃，正巧同学一不小心掉了半块橘子到地上。大家是都蜂拥而上，而照如此架势，张三怕是拿不了橘子，他一机灵，往前一撮，踩碎了橘子，大家也都抱怨推搡这张三走开了，而张三倒是毫不讲究，附身蹲下，把那黑乎乎地上的碎橘子捡起来，放到嘴里，慢慢的嚼了起来，酸酸甜甜，只是有一点沙粒参杂有些美中不足。这半只碎橘子自是不够解馋的，他更是把手指按在地上蹭了蹭，又再添一下，尽管这次夹杂的异味更多了，但他还是把指头又一次伸向脏乎乎的地面…
不出意料的，张三病了。母亲摸着他烫手的额头，默默的流泪，但还是安慰这张三，给他窝紧有些破了的小被。父亲，也就是那个消瘦的身影也只是正对瞪了一眼，他努了下嘴，似乎要骂的话已然到了嘴边，又硬是咽下喉去，出了门去。再约莫一余个时辰，郎中来了。
郎中在那时，还是难见的，而这个郎中虽说是白发苍苍，但是身上的行头倒是破破烂烂。郎中询问这张三这些天都吃了啥不干净的东西，而张三却是支支吾吾。而这次，一只只是努嘴皮的父亲忍不住了。
“一天天的，你个龟儿子，讲个实话那么难嘞，你一天天龟缩缩的嘞，你不说人家咋的给你治嘞，迟早自己得作死“，骂完当当的迈着大步子出门儿了。张三一个孩子更禁得不住这番的吓唬，一五一十的道了出来，所有偷吃橘子的细节都告诉了郎中。郎中一听更是眉头一锁，“哎呀呀，难办滴喽”说罢朝着门外走去，似乎去找父亲嘀咕了什么。父亲好似又要冲进屋里，可最后也只是踱了踱步。而张三战战兢兢，但是终是不抵倦意，睡了。而这时，父亲又来到了门口矗立，不知是想要在悄的训斥两句还是遮下些许风。
这张家，住的京城最北边，一个不大起眼的角落里，有着一座小小的四合院。先看这宅门，红漆好像只是刷了边，中间的木头俨然暴露，被风雨侵蚀的粗糙。这门口的石阶子儿，也不知从那边荒地捡来的，毫不气派。再一进屋，那厢房约莫二十余步宽敞，憋屈的不得了。那石墙的材质啊，还不抵外面的阶儿，毕竟是门户，怎么也得有点儿排面。
住在这里的张家，生活也自是窘迫。父亲，一家之主，本是并无定职。剪过头发胡子，骑着三轮拉过人，也推过小吃车满处吆喝。现在，他从卖小吃的经历中会了那么三两样手艺，在一个不大的馆子里面当厨子，挣得得比原来翻一两翻，还没那么漂泊。而母亲，每天照料家事也颇为辛苦，光买个菜能和人家犟上半个时常，就为了那么几个铜钱的差价。衣服破了也是缝缝补补。而这还不是她所有的活儿，还需没事出去拾掇人家不要的破烂，管他是甚，反正拾掇儿回去，必然是有用。而他们有的一个儿子，张三，现在十岁有余，念着一所不算很贵的私塾，但是学费却也是让二人头疼。
而只从那天，父亲的脸色就不是些许好，父亲的稳定的饭碗子他自己是辞退了，而母亲也不说是为何，而这些的一切在张三的眼中，真就有些天塌下来的意味。他倒是第一次对父亲不满，与气愤：“你一天天的只是训斥我，把自己的饭碗子丢了还管不了一口饱饭了，我该咋的办啊”。而这几天中，唯一是值得张家欣慰一点点的，张三的病好的蛮快，比郎中说的似乎好了许多。
而忽然天，好消息似乎对他来说挺多。父亲好像又上班了起来，似乎一个罐头厂子吧，薪水似乎也不算低，而他一觉醒来，床头多了的，是一个玻璃罐子里，装的是泡着橘子皮的水。母亲见张三醒来，笑了笑了，“三儿，这陈皮水，就是拿橘子做的，你爹给你的，老好喝了”而张三一见橘子水便是激动，端起来就是一饮而尽，只是这橘子水和他想象中的酸酸甜甜相差太大太大，苦涩却是颇多的。张三眼里充斥这失望失落。本以为父亲复工，家里能够苦尽甘来。张三不禁的有些憎恨父亲：他不仅是凶巴巴，还不能跟别的父亲一样带来甘甜的橘子而是这一罐所谓的“陈皮水”。
而这陈皮水，也并非是父亲一时兴起的缘故，每每天天都有这一罐陈皮水。开始几天张三还是耐着性子喝下去的，可后来…
一天，父亲很罕见的出门完了些许，来到院儿里，看见一个小黑影在墙角跟。而从影子中，还勉强是可以看到一个有些方的东西。父亲顿时急了，迈着大步走了去，正撞到张三倒“陈皮水“，张三看到父亲一声尖叫，小手一松，瓶子掉了，剩下的一股股棕色的汁水和一片一片橘子皮掉了出来。
父亲已经把脚抬起来，眼看就要挨到张三屁股张三却嗖的一下窜了出去。父亲破口骂“你个龟儿子，你就这么玩弄你爹辛苦给你弄来的药是吧，你不喝，你不喝糟蹋自己身体对的起我吗，你还糟蹋陈皮水，这怎么也是钱啊，这罐子便宜了？搁儿那站住了，还跑，还跑。”父亲是越说越岔气，而张三已经是跑的不见影子了。
张三跑到了一个巷子里头，终于忍受不住委屈，骂了起来“哪有儿这样的，买不起橘子那个橘子皮糊弄，自己挣不到钱还那么多事儿，那里有这么差劲的爹”说罢还是气不过，又嘀咕了一遍又一遍，可就不知道啥时候，他爹站到了巷子边上，应是听到了他说的所有。张三撒腿就溜，但是他溜的太快了根本没看见父亲没有再追，或许只是累了，但也只是或许。
陈皮水是没了，父亲好似又换了次工作，但是这次还挺顺利的。只是更早出晚归，父子俩的话几乎是断了。只是家里的条件越发的好，家里尽然开始偶尔有橘子了，虽是母亲给张三的。但是张三虽说还是小孩，但他还是明白这橘子是谁买的。他开始向父亲靠近，但是又不敢，想跟父亲说话，但是不知道说啥，父亲好似也不肯和他说话。
可是不知何时，橘子没了，母亲整日郁郁寡欢，父亲也不常见到了。对张三来说这几天难熬的很。可接下来的消息更是让他心里发憷。
父亲因病去世了，张三呆住了许久，母亲眼眶里泪珠子已然是装满，但是却强撑着不肯掉下一滴，拍着张三，拿出了一瓶橘子罐头。张三再吃这橘子罐头时，似乎甜都散了，只是有酸酸的。
可是出乎张三意料的是，即便是父亲去世了，这橘子罐头倒还是一直都有，渐渐的，他似乎以为橘子罐头就是母亲买的，橘子也是母亲买的，似乎跟父亲是没关系的，他的心宽了下来，虽说这家里条件挺苦，但是橘子罐头总是让他觉得不太差。
十余年后，张三念完了大学，找到了工作，结了婚，有了儿子。他的收入已比那时好了太多太多。现在的橘子还是橘子罐头，他都是一箱一箱的买，当然他的母亲也还健健康康。
又是一次清明节，这次母子有事儿，张三独自一人回到老家，带着一箱橘子罐头，一箱橘子。每次清明都没那么难过了。
只是这次，一个也是西装革履的但是头发苍白人也回来祭拜，张三是绝得陌生，他却先是走向父亲的坟墓，母亲看到却是差点跪下，张三和陌生人连忙搀住，看到张三了，嘴里念叨起来了“老张啊，你放了心吧，你儿子这是有出席了啊。”原来，这是原来一个橘子罐头店的老板，现在已经成了一个大食品品牌的老板。
他讲述起了当年的故事：当年那每周或是每月的罐头，是这老板给的，也不是母亲买的。父亲生前花了一笔前跟他商量好了去买十年的罐头，虽说钱是够，但是老板当时是死活不答应的，那是父亲的救命钱。父亲是去了工地里干活儿的，但是有次又体力透支，把胳膊摔了，也把脑子摔了，那时候是直接感染了，父亲想到反正活了也干不了活儿，就找到老板去做了交易，而这老板就是他原来的老板，做陈皮的橘子皮就是父亲给他打工时加班换的。
母亲已经是泣不成声了。
回家路上，张三的豪车里有个不起眼的，格格不入的玻璃罐子，里面是廉价的“冒牌”陈皮，这不是真的陈皮，也不是“真的陈皮”。