一个人想要松树，于是他坐，他的世界从此变成了长久的

一个人想要松树，于是他坐，他的世界从此变成了长久的。
有些人喜欢松树，是喜欢松针的苍翠，喜欢松塔里面的松子，喜欢树下的松茸，或者单纯喜欢松树特有的香味。但是他不一样，他喜欢的是松树本身、松树的全部。从小到大，他一直在找各种各样的松树，光是想象一棵盘虬卧龙，沧桑挺立的松树，他都会不由得兴奋不已。
每天清晨，他会披着松针做的蓑衣走在山里，去寻找自己想象中的那一棵松树；然而几十年过去了，那一棵松树还是没有出现，甚至没有哪一棵树有过那一丝神韵。其实未必是树，如果有惊世骇俗的画师能画出完美的松树，他也会欣然满足，然而并没有，他的树画不出来。
每夜坐在树下，他并不是在休息，也不是在冥想，只是在寻求一种安宁与庇护。松树能活一千年，保持一千年的智慧与清高、静僻与孤傲，他也想变成那样，只有待在树下他才感到安心，勉强能睡着觉。外面的世界太肮脏了，空气里充满欲望与诱惑、油腻与龌龊，只有呆在松树下，闻到树与净土的气息，那才是洁净的，他想。
然而没有那样一棵树。他尝试在自己栖居的山间种上松树，结果都没活下来，最长寿的不过几年，于是他的生命持续在焦虑和不安之中。十年之间，他将不同品种的松树的幼苗压成盘根错节的样子，规划它们的生长状态和未来样貌，然而都失败了。从此他只有在筋疲力竭的时候才能勉强入睡，而且经常做噩梦；他的心神不安，患上了被害妄想症，村民常常看见他突然用柴刀对一块石头又劈又砍；他形容枯槁，面色憔悴，忽忽若有所亡。
他常常坐下，只是因为恐惧得不敢动弹，心乱如麻。这天夜里，他依旧焦躁不敢入睡，静静坐着。忽然他听到簌簌叶声，然后嗅到一阵心人心脾的松香气。他立刻睁开了双眼，之间一位白衣白发的长者，仿佛通体发出白光，手持松杖，身披松衣，俨然若神明。他仿佛看见了心中所梦想的松树，向那老者扑去，然而扑了个空。他顾不得身体的疼痛，踉跄地闯入夜色，追逐那带着松香气的白光，翻过一座座山，然而他竟追不上那名耄耋之年的老人。
在翻越了最后一座山时，他听见了遥远的老人的大笑，透彻而响亮，在山野间不绝回荡，老人消失不见。他抬眼一看，恍然发现自己正置身于野狼群之中，那些绿色的亮眼睛在夜半的寒风中格外恐怖。他瘫坐在地，绝望地等死。等到狼群扑上来，那一瞬间，他感觉不到撕咬的痛苦，反而感觉到了少有的宁静，他同时感到了生命的短暂与长久。他就那样安静地端坐着，嗅到汗臭味、血腥味，聆听刻骨吮血的声音。最后，他闻到了那阵清香沁浸的气味，浩渺虚无，仿佛天上的行云。
松针从他四肢上刺出来，头发变成树冠，骨骼上生出松树的鳞片，下体生出密密麻麻的根，连接和天与大地，脊椎伸出身体，向天空刺去，变成粗壮的树干，长满枝叶与松球，溢出一股浩荡的清气。那是松树最后的形态；这棵树能活一千年。