父亲坐到船里，他和他的芦苇小船都变成黑色的影子，那时透红的落日把天与海烧成熔融，让成金以为父亲正撞向太阳。黑影越来越小，以至于浸泡在火红的烈焰里，完全不见。父亲火化那天，成金只是单纯觉得那景色很美，美到让他忘了哭泣。
毫无疑问，金子是最美的东西，美过钻石，美过繁星，美过火，成金向来这样想。他的心里经常响起父亲的声音。那时高大的父亲正弓着脊背，用赭石在石头上画出一个半圆，态极庄重地说：「火是人类对太阳拙劣的模仿，而金子是从太阳上滴下来的。等到落日的时候，太阳的一半会泡在海里，就会冷却出金粒，云彩上、海浪上都飘着金粉。」
父亲生前总带着成金追随太阳寻找黄金，所以成金从没见过夜晚。他的生活是光洁美好的。璀璨的星光织成他的衣服，美德作为他的粮食，没有贫穷与肮脏，没有苦难与哭泣，甚至没有进食、没有排泄。他的生活很像金子，光洁闪亮，然而仅一击就会变形破碎。
像成金这样的孩子不少。这一代的年轻人，将近一半没见过月亮。他们的眼睛被太阳烤得像黄金，脸型变得圆润细腻，性别界限也模糊起来，都一样像是玉雕的小人儿。他们每天追逐落日，向着更高尚，更善意而纯洁，更阳光的地方进发，有些是被父母驱使，有些是由师傅带领，划着芦苇船向天边驶去；他们放歌，海洋怀着童真的美梦飘荡出幻想的声音，灿灿的歌声沉入海里。
成金的父亲死了，他继承了父亲的船。背起一小袋金子的包裹，成金举起桨，赶在天黑之前拼命往前划。然而他越心急，就划得越慢；别的船都有孩子们的父兄师长在划船，而成金只有自己一人；因为独自划船，所以划得很慢。他急得回头，看见一头横过海岸的黑色野兽正隐藏在氤氲的雾气里，苍白细小的眼睛盯着他看，向他冲过来，仿佛藤蔓刺进他的体内，爬满全身，让他躯体发麻，连哀嚎也发不出。成金从没见过如此丑陋与肮脏的东西，除了纯粹的恐惧，他再别无感。黑夜轻易地追上了他。它张开深渊的巨口，把成金吞了进去。
黑夜带来黑色的恐怖；成金什么也感受不到，至今他那一部分记忆也是模糊不清的。黑色从四面八方涌来，像是海水，像是泥泞。这些腌臜的气息都是成金头一次体会到的，巨大的感官冲击让他近乎于眩晕，心绪混乱，说不出一句话。毕竟成金从没感受到痛苦，没人教给他哀嚎的要领，他也几乎没有求生的本能。成金于是毫无反抗地被黑夜的野兽吞入腹中。
***********************
子夜镇是一个通黑的镇子，被太阳放逐的人们会一直下落、下落，直到落在子夜镇的湖水里。子夜镇是沉寂的，即便连船带人坠落到湖里，也不会有一丝水花和声音。这里只有孩子偶尔会说话；但是等他们成年，沉默的族长会把他们的声带割开。这里是盗贼与土匪的故乡；腐朽的城镇里，金子也会生锈。
「你在找什么？」
这是一个男孩的声音，带着一种与镇子整体相违背的稚气与好奇，问道。这声音一连问了三次，成金才从迷迷糊糊清醒过来，但是他一睁开眼睛，黄金的眼睛与皮肤立刻生锈，变成斑驳的红褐色，成金什么也看不见，慌乱地捂着眼睛，一句话也说不出来。过了好半天，成金才畏畏缩缩地问了一句：「……现在是什么时候了？」
男孩笑了：「晚上啊，这里永远都是晚上。」接着，他嘴角扬起微笑，呲出几颗牙，神神秘秘地向着成金，小声说：「你的样子很少见呢。你是从外边来的吗？外面很亮吧？」
可惜成金的脑子太混乱了；一连串新的概念挤进他的脑海里，根本听不进男孩的问题去，只是讷讷地用嘶哑的嗓音问：「晚上……是什么？……我怎么看不见了？……谁……你……帮帮我……」说到这里，他又变得焦躁而绝望了，声音已经带了哭腔。男孩见状，也有点慌了手脚，忙对他说：「你别急，别急；我带你去我家里。」
成金又晕了过去。
再醒来时，已经是在一个小破屋内了。昏黄的油灯点亮闪烁的墙壁，棕黑的木墙发出斑绿的霉味，屋里没有家具，甚至没有床，只有一些破损生锈的渔具，正发出淡淡的海水气息与腥臭味。
「现在好些了么？」男孩端着一碗热汤，小心翼翼地问。却见成金缓缓起身，茫然地坐起来，再一把抢过碗来把汤喝个精光，不管烫嘴的温度，连嘴皮也烫得通红。喝过汤后，成金的气色略有恢复，并且不知是不是光线的缘故，他的视力也有所恢复。他气喘吁吁，半晌才说了一声：「谢谢。」
男孩点点头，等到成金平静下来，才与他互通了姓名和经历；成金于是了解到男孩的父亲已死，只有母亲尚在。男孩指着墙角，一块长满绿色藤壶的墙壁上，隐约突出一个人头的影子。这影子微微动一下，才让人看出这是一个人，因为连年的孤独变得与墙融为一体。这就是男孩的母亲，喉咙的地方有恐怖的伤疤，因此她只能发出些咕噜的声音。
男孩说：「我想造一艘船，我们一起逃出去。」
*******************
在一个月黑风高的夜晚，两个少年划着芦苇小船，向黑夜野兽的喉咙进发。狂风怒号，浓云乍起，暗红色的水草染红了海洋，血液一般。
「你逃出来了？刚才好险……」
「是。」
「你的母亲真恐怖。看她满身藤壶的，全身都又干又烂，竟然拿着刀冲得那么快。」
「我其实要成年了，妈妈想割掉我的声带。」
「这里的人为什么要这么做？」
「没有为什么，我的奶奶剪掉妈妈的声带，她的母亲也对她这样做。我猜，可能黑夜里，沉默才安全。」
「……真渗人。」
「你自然不懂。老是能看到太阳的人，不珍惜太阳。我有的时候想，你们甚至不知道什么是太阳。」
成金轻轻哼一声，微笑起来：「这是胡说了，我当然知道。……太阳……，金黄色的；我父亲说过，黄金是最美的，太阳就是黄金……」
「但是一到子夜镇就生锈了。你的眼睛也是。」
「说到这个，我的眼睛那一层金色好像不见了。奇怪，之前我好像看不见黑色……」
「这里的男人们试着把各种材料拼接成船，试着逃离这个破地方。最幸运的人能在体力耗尽之前划到月亮的光里，永远脱离黑暗，于是子夜镇的人们也不知道他们是否成功。」男孩说到这里眉头皱了起来。
「你们对太阳这样痴迷？」
「所以我说一个没见过子午镇的人，根本不知道太阳是什么。你们这些一出生就在阳光下的人，哪有韧性与魄力去见识真的太阳呢？」
成金脸红起一片，一时无话。一向金子一样懦弱的他，确实无话可说。
小船继续进发，走出了几十里，本来无漪的水面出现一丝波纹，随机开始扩大，成为一阵波浪，将船刮动起来。两个少年慌乱起来，值得死死抓住桅杆，另一只手拼命荡起桨来。烈风将空气划破，发出刺耳的嗡鸣；雷电在云层里闪现，如一条晶莹通亮的冰，直直刺破水面，激起万丈水柱。白雾浩浩荡荡地弥漫在海面上，掩盖四处的无底深渊，芦苇小舟像是一粒激流中的断梗。
男孩吼道：「这是野兽的喉咙了！前面就是太阳！」成金此时则伏在甲板上，缩首闭眼，迎着扑面而来的暴雨。脆弱的夹板开始开裂，随即断掉一大截。小船开始下沉了。两个少年都注意到，要让小船漂到天亮，只能乘一个人。
他们同时看向彼此。
*******************
几十年过去了，成金仍然不明白男孩被卷入海浪前的眼神意味着什么。也许有怨恨，有错愕，有不甘，也有祝福。
自己是怎样呢？成金毫不掩饰自己沾染了子夜镇的乌烟瘴气——至少当时是——心中所想也是纯粹的求生与自私。对这样一个拥抱过阴暗的人而言，太阳还意味着什么吗？黄金？美德？成金逃避这个问题。
但是有一件事他记得相当清楚：在那些金玉的孩子们的眼里，这个浮在破木板上的衣衫褴褛的人，实在是少见，因此他们以观察奇珍异物的眼神投以热切。
成金一个人重新登上了陆地；一夜之间，他的嘴边生出了短短的胡须。他看到那一颗融化的赤金的星球，热烈地向天边坠落而去，尘土飞扬，璀璨无暇的金箔正有节律地沿着地平线展开，仿佛太阳的心跳。这种重归明亮的感觉，让他明白了小男孩对太阳的渴望。他的眼睛已经不再是金色，而是澄清、明亮的，最健康的眼睛。在接触到大地之后，他感到一阵强烈的来自生命的战栗与悸动，让他不由自主地在大地上狂奔，疯狂地追逐起火红的落日。