一只橘子安静地待在洁白的桌子上，清晨的阳光透过窗户照在它的身上，泛起明艳的橙色，在光下显得十分漂亮。
此时正有一只手在缓慢而努力地伸向它，还未触碰到时却被轻轻拉住了。
“阿明，早上起来不要吃橘子。”
被唤作阿明的男孩闻言将头扭了过来，大大的眼睛盯着面前大他几岁的自己的姐姐，张张嘴蹦出了几个词语。
“可是……可…想吃——”
长头发的女孩子闻言俯下身揉了揉他的脑袋，“阿明，姐姐告诉你啊，橘子不能和药一起吃喔……”她冲着穿着蓝白病号服的男孩笑到，“阿明想不想快点出院？再坚持一段时间，等出了院，姐姐给你买好多好多的橘子，到时候你就能吃个够。”
阿明呆呆地望着自己的姐姐，随后又把视线投向了那只橘子，过了半响，他终于冲着姐姐点了点头。
“阿明是好孩子。”得到了这种答复，姐姐的脸上像是笑开了花，“那吃完饭后我去给你拿陈皮水，喝点这个有好处。”
阿明不喜欢喝陈皮水。
陈皮水的味道有点像药，他真的不喜欢喝药。
他觉得那东西很苦很苦，尽管姐姐每次端来时说它并不苦。
碗里是棕褐色的液体，可以隐隐约约看见几片陈皮在里面浮浮沉沉，隔壁病房的老爷爷说，喝这个水时要小心喝到渣滓，但是阿明从来不知道那是什么东西，因为姐姐端来的陈皮水里除了陈皮和水没有别的东西。
“来，阿明，张嘴——”
汤匙就在嘴边，里面盛有小小一口淡褐色的液体，阿明对着姐姐摇了摇头。
这几乎是惯例了，想要一下子就喝下自己不喜欢的东西对于他来说还是有些苛刻了，阿明每次都要尝试做一做挣扎，什么时候能够不再喝这种难喝的东西。什么时候能心满意足地大口吃甜甜的橘子。他很小的时候吃过邻居家小朋友递来的一瓣，甜滋滋的，那种味道在他得病以后就很少能够体验到了。
但是姐姐却说这实际上也是橘子，尽管他觉得这两者并不是一个东西，可他心里明白姐姐不会去骗他。姐姐说这对身体有好处，那就意味着他可以早一点离开医院，可以在蓝天白云下看鸟语花香，而不是像现在这样抬头只看到灰白色的天花板。
姐姐拿来了他最爱的卡通杯子，将碗里的液体缓缓倒了进去。阿明举着杯子喝下了温热的陈皮水，心里想着那个待在窗台上的橘子。
阿明喜欢吃橘子。
橘子的味道很像糖，糖很好吃。
可他很久很久没有吃到过了。
他看着窗边的那只橘子，良久良久，像是要把它看出个洞。而就在一瞬间，那个橘子居然长出了翅膀，飞到了他的跟前，于是他像个愿望被实现的孩子一样，开心地伸出双手，嘴里发着不连续的音节，貌似是下定决心要把它抓到似的。
橘子在空中不安地乱动，下一秒又飞回了窗户边，看样子就要飞出去了。
阿明张着嘴，手还在随着它的方向伸着，他的眼睛睁得很大，牢牢地盯着那抹橙色的影子。他想从床上下来去追，可他的腿没有任何感觉。
“啊……别走……想…呃唔唔唔……！”
屋外，阿明的姐姐看着这一切，尽管已经见过太多次了，但她还是忍不住哭了起来。
阿明的年龄并不小了，从出生算起，现在的他已经17岁了，马上就要长成一位成年人，成为顶天立地的男子汉了。
可上帝对于他们一家真的很不公平。在他8岁那年，父母带着他去超市，回来的路上城市的道路发生了坍塌，十几辆汽车陷了下去。他们被埋在了金属钢筋的海洋中，父母直接撒手人寰，留下阿明下半身瘫痪，被救上来时已经意识不清。
电视中的新闻台词这么感叹道，真是不幸中的万幸，孩子生还了。
但是终究还是不幸的，随之而来的各种并发症彻底夺走了原来那个阿明，长久以来的精神压力和脑部受创给他的智力和意识造成了不可逆的打击，他只能作为一个患有精神疾病的孩子躺在病床上，眼前时常浮现出幻觉。他犯病的样子曾吓到了好多病人，他们纷纷要求换房，所以这间病房也就只有他一个人在住。而自此之后，其乐融融的一家四口突然之间只剩下姐姐林敏一个人还拥有正常的生活能力了。
窗外，红彤彤的夕阳燃起了火，刺痛双眼，叫谁看了都想要流泪。
……但尽管生活如此，林敏依旧坚信，只要她和阿明在一起，哪里都会是家。
她靠着每天披星戴月地打工来回在城市中辗转，为的就是凑够足够多的医药费将自己的弟弟治好。
她明白她不能放弃，她还答应自己的阿明，等他出了院后，给他买他之前最喜欢吃的橘子……
就这么九年，在日复一日的奔波中，为了给压抑的生活找些乐子，林敏每周都会给阿明拿来笔和画纸，让他在上面涂涂画画。阿明总是画橘子，他断断续续地说因为他真的很喜欢橘子。林敏每一次看到那些画，都会很心疼地抱住他。阿明吃不了橘子，事实上他吃不了很多东西，陈皮水算是除了药之外他能吃的极少数带颜色的东西了。
但是这几天以来，他的病情显著恶化了，甚至在画画时都不记得橘子是圆的了。他画出了一堆让人看着不明不白的东西，感觉就像是拿笔在上面随便地涂抹一样。
主治医生说，情况很不乐观，这样的现象代表了他的认知能力和记忆能力的全方位下降。
林敏闻言先是瞪大了眼睛僵在了原地，随即她笑着说，我知道了。然后她对医生的全力拯救表示感谢。
那天晚上，星星在闪着，林敏把窗台上快要烂掉的橘子吃掉，又换了一个新的摆在上面。她依旧是对着自己的弟弟微笑着，手却在递过陈皮水时轻轻颤抖着。
阿明痴呆地盯着盛满陈皮水的那个杯子，良久良久。空洞的双眼里没有光芒。
已经无力回天了。
意外总是来得很快，但其实说快也不快。在一个下午，阿明受尽折磨的生命离开了这个残忍的世界。
“我们尽最大的努力了。”主治医生惋惜地对着林敏说，“节哀顺变。”
“明白…”林敏的声音颤抖着，虽然她早已做足了心理准备，但她还是对弟弟的离世感到悲痛欲绝。
现在这个世界上，只有她一个人了。
“根据林明的症状来看…他撑到现在已经是非常幸运了。有你这样一个姐姐这么照顾他，他在天堂肯定也会很幸福的。“医生拍了拍林敏的肩膀，”……对了小姑娘，这里有他画剩下的纸，你都拿走吧，留作个念想也好。”
林敏点点头。
“我去给你拿来。”医生说。
厚厚一沓纸被递了过来，林敏一张一张地翻看，突然间她看到了某一张纸上所画的东西，她就再也挪不开视线了。
那是林明离世前最后一张画，也就是在一周前他所画的。
用黑笔勾勒的长方形中，灰色涂满了有大半的面积，里面有好几片棕褐色的东西，看样子像是漂浮在其中。
这个东西，越看越眼熟。
病房里，她两天前给林明的那杯还未喝完的陈皮水装在他最喜欢的那个卡通杯子里，里面的陈皮还在浮浮沉沉。
它与一个已经腐烂的橘子一起放在窗台上——那里有阳光洒落。
那一瞬间，无数的回忆涌上心头，林敏僵在了原地。
林明一声不响地盯着手里的杯子，林明一遍一遍画的怎么也画不好的长方形，林明一点一点涂着的颜色，那些画面逐渐自脑海中浮现，汇成眼泪滴落在那张并不完整的画上。
旁边还有一些七扭八歪的字。
林敏跪在地上痛哭，她明白林明不喜欢喝陈皮水。
阿明不喜欢喝陈皮水
但
“因为阿明最喜欢姐姐了。”
（P.S：有上网查过资料，橘子会冲药，而陈皮水要看情况，文中设定的阿明治病的药不会被水冲，并且喝得频率也不是很高，不会对身体的治疗有影响XD）