世界的第一抹绿是金色，
是最难留住的色彩。
每一片新生的叶子都是一朵小花，
但一小时后就不再是了。
然后叶子就褪变成叶子，
然后伊甸园沉入了忧伤，
然后黎明堕入了白昼，
没有一点金色可以留住。
——罗伯特·弗罗斯特 《纯金难留》
MG3088年 X星球
“同学们，如果有一天，我们的科技足够发达，那么你的朋友也许能乘坐上亚光速的宇宙飞行几天，可是当他回来的时候，你却已经白发苍苍，大家知道这是为什么吗？”一条电磁波信号从“讲台”上的一个闪耀着黑色光辉的盒子里散播出来，但是“教室”里空无一人，却被各式各样的信息处理器，信号增强器和不同颜色的电线充满。
“这是因为呀，当一个物质以接近光速的速度运动，按照相对论的说法，会得出一个特别奇怪的结论——它本身的时间会变慢。”
与其说这是一间教室，不如说是一个广播站，全星球公民的脑都与之相连，发布的电磁波信息可以实时传递给每一位星球公民。
就在那次漫长的日落中，吉米出生了。
吉米的童年时光，每天在自家的后花园里玩耍，这里是平原和雪山，森林与草原的交接处。漫长的日子里，他喜欢聆听——淡淡的花香，那是温婉的小夜曲；在草丛里跃动的光点，那是轻松的舞曲；消散地平线的晚霞，那是宏大的交响乐。他还喜欢阅读，他会一遍遍地、从头到尾地看花园里每一株植物，每一种昆虫的模样，那像是一本美好的童话故事集。
不知从何时起，他最喜欢看着那颗橘子树发芽、长大、开花、结果。太阳的光是金黄色的，橘子的表皮也是金黄色的，映衬之下显得那么细腻而温柔。吉米通常会留几个橘子在树上，他觉得这是一道最优美的风景，一个生命的奇迹，因为橘子树承载了他缓缓流动的时间。
这是吉米的脑第一次接收到“光速”，“时间变慢”这些词语，他应该没有在意，毕竟良辰美景尽在眼前。
MG3104年 X星球
“亚光速飞船研发成功，但目前还处于测试阶段，若有愿意搭乘的公民，可获得丰厚的志愿劳动点券。”
吉米的父母成为第一批登船的公民，一同出发的还有百余位X星球公民。
至于为什么登船，或许是因为点券吧，吉米对这个名词略感陌生，但似乎父母每天都在为了它刻苦奋斗，并且用它交易、养活全家。这次获得丰厚点券的代价只是在亚光速飞船上待上几天，吉米的父母便欣然前往。
可这一去，吉米就等了20年。如今吉米不需要爬树，伸手便能摘到顶端的橘子了，不知是因为当年的橘子树，消瘦了几分萎蔫了几分，还是因为吉米终于成为X星的成年公民了。
20年来，亚光速飞船的测试一次接着一次，一批又一批的公民踏上远航的道路，他们目的渐渐地不仅是为了点券，分手，绝交，失业，这里就像一间庇护所——时间的庇护所，让时间变慢，相对地，星球上时间会快速流逝，让伤疤迅速愈合。
飞船上当速度加速，趋于光速，乘客们好像猛然坠入梦中，质量陡然增加，身体像是凝固成尊金属制成的大鼎，思想的质量却在一瞬间消失，取而代之的是虚无与空洞，仿佛置身于一片荒凉，色彩只剩下黑与白，畅游在其中，自己成为一切的造物主，所有的点，线条，平面，空间，时间，都在掌握之中，动动手指便可以策划一场究极大爆炸，让原有的几何形状塌陷，崩坏，也可以组织一次关于群星的奔涌，或是生物的进化……
梦醒了，眼前是平稳行驶的飞船，只不过玻璃窗上用全息投影绘制出x星地表的美丽风光，试图遮掩窗外漆黑的，无边的宇宙，那是只能通过想象才能知晓的地方。
吉米的父母归家了，离开的那天像在前几天，又像在二十年以前。
MG3148年 X星球
“亚光速飞船测试结束，目前开启长途旅行，名额有限，***点券方可登船。”那是个天文数字，全球的公民极少有人能够支付，
“吉米老师，这么多年来从来没有参加过飞船测试，您遗憾吗？”
“这个问题我怎么回答呢？我会用心梳理解答的思路，享受这次采访的过程。而不是转身离开，让时间无情地溜走，等你忘了这个问题，甚至忘了我之后，再安心地回来。
“老师，您真幽默！现在长途旅行计划启动了，您是我最欣赏的诗人了！能不能谈谈对长途旅行的看法呢？”
“你我初识这个世界，都稚嫩如树梢上甜甜的橘子，但它们迟早会掉落，会腐烂。只有那些被人们采摘，轻轻剥开的，才能被品尝。只有那些连外皮都不愿意被舍弃，反而被人们如同宝石般珍藏的，才能化为入药的陈皮。”