1、床:旧的硬板床,被单干净但破旧
2、冰箱:老冰箱,在五年前儿子去世那会儿,这是最新的款式
3、每天入睡前最后一件事:给他的狗换衣服梳毛
4、中学毕业于:没上过中学,幼年跟先生读了几年私塾
5、喜欢的书、电视节目:《易经》
6、怎么跟妈妈说话:要搁七十年前,很多女人都说他是她的儿子,他也分不清,所以他对她们的语言都一样礼貌,礼貌到陌生
7、最好的朋友:十年前去世的妻子
8、包:一块麻布,把他所有携带的东西都包在一个小包里
9、失眠时会:取冰箱里的自酿酒,倒在小碗里,捧着碗坐在床沿上,小口小口地喝,嘴里念叨一些《易经》的残句,和一些因为过分含糊而听不清的话
10、害怕汽车;经常做噩梦,醒来后会被余悸麻木四肢,但是噩梦本身记不起来,唯一能记得的是一辆卡车突然向他飞驰而来,他躲闪不及,于是被撞醒
11、去早点摊,给他和他的狗买老豆腐
12、本能
13、儿子在五年前为他买了新式冰箱,然而一礼拜后意外地被车撞死
14、在一个僻静的小公园度过周日的下午
15、苍老,脸上的肉垂下来,像老榕树的树皮,身着瓜皮帽和素色短褂
16、手里总是搓着两个红黄光润的小核桃
17、他讨厌蛋糕,那是洋鬼子吃食
18、叶奉祥,建国后改叫叶民,生在八十年前