告别拆迁（终稿）

走不动路了，明明盼望着早日搬进楼房，到了拆迁要搬家那天，竟舍不得了。回首看着眼前的老平房，满是生活的痕迹。每次只顾匆匆出门，长久以来成了习惯，竟没有再回头仔细看过它一次。这是个将要拆迁的老平房，这是我的家。
西边那个屋子当时因为没钱装木门，就挂了两条白帘子，孩子们一双黑乎乎的手不知道在上面摸了多少遍，洗都洗不干净了，如今帘子在空荡荡的房子里飘着，反而觉得白净多了。女儿年轻那会儿说要给咱家装上门，就去做了木门生意，她出远门之前问我：“妈，咱什么时候搬进楼房啊，那儿可好了！”我笑了笑，没说话。女儿的木门门市开了，家里的门却没换，是我不让她换的。孩子们习惯了一掀帘儿就进屋，加个门多累赘啊。女儿们也还总说着“妈，冬天凉，加个门吧，屋里能暖和点。”罢了，几十年冷风都吹过来了，还怕这点寒不成？等拆迁吧，等搬进了楼房，再装门。
进了楼房，一切都很陌生，拿过来的旧衣服想放在吱呀吱呀响的大木柜子里，木柜子没了。柜子呢？问了女儿，她说：“前几天给收废品的了，妈，那柜子又不好拉还总特刺耳地响，趁这次搬家淘汰了吧，给您买了个新的，红木柜子，都说特好用，过几天就到了。”我听着，有点苦涩，有点失落，但又不好去责怪女儿，便悄悄去一旁哭了。那是当年得奖送的柜子，还有辆自行车，都是我珍惜的。现在一个被卖了，一个废掉不能使了。不怪女儿不知道，她从小跟着她爷爷奶奶去了北京生活，我也没怎么去看她。诶，都是我不好，没给她们幼年时的陪伴也没让她们们过上好日子。孩子们长大了，过一阵就来看看我，个个都希望我搬进楼房去，有更好的生活条件。为这事，她们也没少操心。前后买来那些大冰箱、大彩电、滚筒洗衣机，我从没期盼着，她们拿来时表现着不自然的欣喜样子，心里还是装着原来一些旧的不值钱的玩意儿，可惜都不在了。我没资格指责谁，只能回忆，怀念。夜深时，不自禁地想起老房子，想起老物件，各个都有一段故事。好想回到平房那儿去。
早上锻炼时和姐妹说到拆迁，矛盾的感情都大同小异。我们这个年纪的，喜欢或者说是习惯了现在的生活，换个环境终究有些排斥，也嫌麻烦。离房子不远的庄稼地，门前看家的黑狗黄狗，与房子的种种情结，与邻里的种种情谊，谁舍得丢弃呢？但儿女们总在跟前念叨着，从老破小到高大上，拆迁就能过的好。生活条件改善了，往后的日子都能享乐。这样的日子谁不盼望着呢？是啊！老平房，挺好的；楼房，也挺好的。
搬家后最满意的是楼房带个地下室，老早就给擦干净了。隔壁用来停电骑子，我却想做成地窖，那些个刚掰下来的玉米，还得沉淀沉淀的酒，老伴前几天扛回来的羊肉驴肉，正好有地儿放了。女儿说我是这栋楼里最爱惜这个地下室的，我没法否认。灯泡不太好了，昏黄的光没多久就灭一次。换吗？孩子们说用不着，反正是个地下室，我却惦记这件事好久。该收拾楼上了，午觉都没顾得上睡，现在真有点累。摆摆家具擦擦地，开会儿窗户透透气。楼房后头有人家养了羊，味道不怎么好，那羊挺会挑时间，专在午觉和晚上的时候咩咩的叫个不停。想起在老平房的时候，谁家的兔子还会被放出来四处窜一窜，也知道把羊圈放在离房子远点的地儿去。
我呀，没事就去老房子那儿转转，都空了，那白帘飘着倒成最显眼了。上次来带了把椅子放在庭院里，天好的时候，太阳暖洋洋地照着，玻璃上映了斑斑光影。几盆花啊草啊还留在那儿，顽强着呢。我平常来浇浇水，它们也可劲儿向着阳光地儿长。女儿说看我这么舍不得这几盆花，回头挪楼房里去。我摇摇头，算了，换个环境不容易，别为难它们了，可怜啊。这里再过不了几个月就都成平地了，我坐在躺椅上，望着空荡荡的院子，落下了几滴泪。
孙女原来还是在这院子里学会说话的呢。她妈妈在里屋擦着地，孙女在院里晒着太阳，嗯嗯啊啊的突然就冒出来个“妈妈”，给她妈妈激动的呀，就喊我“妈，快过来，您孙女会说话了！哲，再喊一个！”那个春天，阳光下母女俩温馨的画面是我想珍藏的瞬间。
老房子这儿的故事还都记着呢，平平淡淡的生活却处处是乐趣，孩子们一天天长大，许下的一个个愿望，都在这平房里埋下了种子。这里记录着我们家的平凡琐碎，也一同经历了红白大事。这么多年，风里雨里，它撑着一个家。
入冬，孙女们在楼房前的健身公园里耍，偶尔见着大狗都跑的远远的。我披了一件毛坎肩，站在厨房的窗前看着她们玩闹。身体越来越不好了，就让老伴每周回老地方给花浇浇水、喂喂兔子。老平房没了，花儿和兔子也都是个有感情的吧，平房拆了的那个冬天，它们都没熬过去，和房子一起走了。那儿，恐怕是一点痕迹也没有了。未来的日子，即使谁都对那儿闭口不提，我会永远把它放在心底。