前传
“第一次来我们这儿，一定要看看这座雕像，听说是为了纪念一个牺牲的勇士呢！可不是吓唬你哟，它是用这勇士的灵魂铸成的。”一个女孩兴奋地对身旁另一个女孩讲述着，后者腼腆地微笑却遮掩不住内心的恐慌，“没事儿，别害怕，咱们一起合张影吧！一——二——三！耶……”
我在她们身后，静静地聆听。天好蓝，女孩们桃红色的碎花裙在阳光下显得无比美好，微风撩动她们的发丝，轻轻舞动着，好像初春的柳丝。这座城早就不像原来那样了，现在它繁荣，和平；而以前的事情恐怕只有我还记得罢。
我是这座城曾经的主人，我守护的它名字叫做“沧桑之城”。
壹
公元1797 沧桑之城
它的名字或许解释了它的宿命罢，沧桑之城——必定会历尽沧桑……
Vir-97的爆发让身为主人的我不知所措，Vir-97是我们命名的一场大瘟疫的代号，病原体是一种罪孽且微小的生物，我们看不见它们，我和全城的百姓却能轻易地被它们侵染，被它们借以繁殖，充斥在我们的体内，渐渐掏空我们的身体。
每天因此而亡的百姓数不胜数，日益增长。所有人都藏在家中，祈祷平安无恙，往日喧嚣的大街小巷一片死寂。我本以为杀光感染的人就能平复这场灾难，我错了，狡猾的生物就算没了宿主也能隐藏自己，等待下个猎物上钩，无辜的百姓惨死寒冷的刀刃之下，而什么都改变不了，更多人被感染，丧命，感染，丧命，循环往复。我，就是个畜生。
公元1799 濒死的沧桑之城
一切快要结束了，我决定封锁大门，任何人不得进入，任何人不得离开，与这种生物陪葬。我在家中，书桌前，不敢抬眼望向铜镜里那副沧桑的面容，可能早已布满杂草般零乱的胡须，可能眼球中全是血丝。我提起一支笔，沾上墨汁，提笔写下一封交待沧桑之城经历的信，装入漂流瓶。我想象着或许会有人拾起，像阅读一则童话一样把信看完；也可能没有，那就任它沉入海底，那里才是最终的归宿，从来都是。
我毫无头绪地让双脚带领身体在城里徘徊一阵，面前出现一块巨大的石墩被数条粗大的铁索缠绕，竟然是城门，现在的城门彻底分割了里面和外面，已经是两个世界了。
我随手拾起一块尖锐的石头，发了疯似的在石墩上刻画，分明写着“沧桑之城 公元1799年 亡于瘟疫”，凄惨而绝望。直到我浑身再也没有一丝力气，斜倚着一棵枯木卧下，我不记得它曾经是一株丁香或是玉兰了，这些早不重要，因为现在不过是一株枯木……
恍惚中，似乎进入梦境，我发现身体变得很轻盈，活动没有任何阻力，但是这里的环境似乎和外面差不多——一片死寂。
一个声音幽幽问我：“你想战胜它们吗？回答我，想，或者不想。”
“想，当然想”
“你愿意付出自己的灵魂化为盛放它们的容器吗？回答我，愿意，或者不愿意？”
“但？…”
“只要你肯付出灵魂，就能办到。愿意，或者不愿意。”
“愿意。”
说这两个字时我的声音无比沙哑，但很果断。回首两年往事，我，无用的城主，滥杀百姓的城主，失败者。为了这座城，我可以不惜一切代价偿还。
接着，我就变成了现在这样，能看见世界，但世界看不见我。关于被取走灵魂的瞬间我无法描述，这是我最痛苦，也是最解脱的时刻。
贰
公元1999 一个探险者，坚强而幼稚的探险者，一座古城，陌生而昏暗的古城。
古城的大门封锁已久，没有人知道为什么里面总会传出淅淅沥沥的雨声与野兽尖厉的嚎叫，也没有人愿意撬开尘封的锁，看看里面的模样。
他像一个小阴影，或者说能轻易被乌云覆盖住的最不起眼的一块小阴影，在海边无意间拾起一个漂流瓶，对信里的故事颇有兴趣，决定前去唤醒起古老的斑驳。
大门铁锁早已生锈，他不费劲地卸下铁链，古城的门缝里终于探进第一对乌黑的双眸。一块高大的物体分明伫立在他身前，伸出手去出触碰，指尖的粗糙划过他心上，还有潮湿和庄严感。是石墩，整座城最初的扉页，他想用指尖阅读上面的文字，顺着凹陷的笔画，“沧桑之城 公元1799年 亡于瘟疫”……
小阴影缓缓前进，他感觉身旁是倾倒的房屋，生锈的铁器和成堆的白骨，但由于视觉的限制，他难以确定，他就像置身于深海，自己是如此渺小与脆弱，而身边所有空间的填充物又是那么饱满又危险，随时可能让他窒息。塔尖的顶端高耸削瘦，拱门的弧形神秘哀婉，周围都是斑斓的玻璃画，小阴影环顾四周，顿时被一股阴冷的气息所包裹，雨珠顺着头顶上的飞檐，一滴滴冰冷砸在他的额头。天上漆黑一片，乌有，昏暗，封闭。
小阴影迈不开步了，他原地坐下，却忽然发现脚下有一个漆黑的，碗状的物体。
那就是我的灵魂，盛放瘟疫的容器。小阴影端详许久，我好像慢慢地能感应到他的内心，只是重复一句话：“我是阴影，在沧桑之城之外是，但在里面，我想成为最后的微光。”
他好像昏迷了？！这句话到底是什么意思？！我还来不及琢磨，浑身那种轻飘飘的感觉正在逐渐消失，像是扛上了一尊铁鼎，200年，身体的真实感回来了。再看小阴影，灵魂正被吸入容器，准备承接数以亿万计的罪孽的生物。
“你为什么要成为容器？你知道把自己的魂魄凝成容器收敛全部的瘟疫有多么痛苦吗？”
……
“你为什么要成为容器？你知道把自己的魂魄凝成容器收敛全部的瘟疫有多么痛苦吗？”
……
“你为什么要成为容器？你知道把自己的魂魄凝成容器收敛全部的瘟疫有多么痛苦吗？”
“我是阴影，在沧桑之城之外是，但在里面，我想成为最后的微光……”
后记
公元2099 新的开始
我的灵魂从容器里出来了，但是小阴影的灵魂却化为容器。
我抱着更大的负罪感根本没法面对这座城以及整个世界，我把灵魂铸成雕像，让自己永远地以那种形态存在。
在那高远的苍穹下，这尊雕像永远记录着不为人知的故事，永远纪念着守护这座城的勇士……