“这次是真的要走了。”
他和她相拥在机场登机口。他拿着机票，国家特派给他的机票。拄着拐步履蹒跚地走进了人潮，一转眼，她就失去了他。他是个导弹专家，国家特聘他到国防基地进行研究，当然，这一切是保密的，包括对他的妻子。等上了飞机，他才意识到，快要七十岁的他们，可能是真的离别了。泪水沿着脸上的沟壑流淌，落在了衣领上。
妻子觉得他有些反常，之前和战友出游时总是欢天喜地，今日竟如此不舍。可她没有多想，离开机场便去接孙子放学。
泪水不止，浑浊的双眼充满着晶莹泪珠，明亮了起来。他想到，年轻时没有给她一个像样的求婚与婚礼，到现在也没有来得及补上。窗外晴空万里，可此时老人心中却是阴云密布。
她正给孙子做饭，说：“你爷爷啊，又去和他那帮战友旅游去了。留下我这老太婆留在家里。”小孙子说“那奶奶也出去玩呗。”她没回应，只是笑了笑。
下了飞机，坐上了军用车，他问到身旁的士兵：“小伙子，我可以借用一下手机吗？”在他收到了这个绝密任务后，手机等一系列电子产品就被禁用。只能寄希望于别人。毫无疑问，他的请求被拒绝了。
“奇怪，这老头子怎么还忘带手机了。”她很不解。
五年后。
她早因突发心脏病离开了人世。他也完成了国家的任务，准备还乡。在路上，他买了一个钻戒，晶莹剔透的钻石镶嵌在上。“老婆一定会喜欢的！”他拨通了儿子的电话，“你还回来啊？这么久到底去哪了？妈妈去世哪天也没能联——”“什么？”他的世界仿佛一瞬间崩塌了，万物轰鸣，耳膜像要破裂，在飞机上吃的午饭在胃里排山倒海。
似乎忘记了拐杖，他向儿子家里狂奔，路上的行人躲他远远的，害怕下一秒就会被讹钱。一进家门，就看见老伴的相片，黑白的。“对不起，对不起，对不起……”他跪在相片前，举起那个亏欠了四十余年的钻戒，不过已经来不及了。他等待了许久，奢望她的手可以出现在眼前，对他笑着说：“老头子还真信啊，我这身体还死不了呢！”但他等了一天也没能等到。
当天晚上，他痛哭流涕，泪水沿着比五年前更深的沟壑下流。半梦半醒间，他看到了她，站在一潭湖水边，无名指上戴着钻戒，冲他招手。她愉悦的笑容使他暂时忘却了悲伤，安然地进入了梦乡，也进入了一个更美好的世界。
一张机票，一生情。