空气只是空气，无形，无色，无觉。可我总觉得，它是有属于它的气息的，独特而微弱。尤其是，存在于秋天的空气。
从始至终，它仿佛只有在我清醒时，世间爽朗中出现。已经过去很久了，好久没有再见面了。我好似丢失了它所有的踪迹。我记得，它最早现身在深秋的雨中。小时候很喜欢下雨天，空气是指尖的寒滴。每每雨后下楼经过潮湿仿佛浸身海水的楼梯间时，熟悉的草木与土壤的气息是我再熟悉不过的了。很难去形容，它是深蓝点翠色的，是万物生灵的气息，裹挟着丝丝凉与润，是属于雨的空气。身体的温热与寒意碰撞，嗅觉却胜过了温度碰撞带来的触觉，至今记忆犹新。
那时，雨成为了我对它初次现身的印象。就连我曾最是留恋的晨间或是暮夜的长白山下，也都是复刻了那第一印象。白雾于青山见缭绕，白净的苍穹下万物因水附上了一层光泽与寒意。或许简单的清新二字便为恰好的描绘，但却又少了些惊艳城中人的撼动与浸入自然与空气间的不尽惬意。星野笼罩，依旧是它的气息，流连徘徊，挥之不去。
小时候新鲜感的冲击，让我认识了它。只可惜后来随着长大，对有着水的气味的空气渐渐少了关注，秋与那种不可言的体感，成为空气的代名词。去年曾有那么一瞬间，在学校半只脚尚未踏下台阶，叶落黄昏时，那种熟悉的感官又扑面而来。却是在高楼林立的城市中。没有那时的喜悦与突击，只是柔柔的，袭面而来，脑海中只浮现了一个字，“生”。不是生命的生，或许时生疏，与生涩。给人以空洞漠然之感，指尖通感，思绪回溯，几年前小时候的感触，又以碎片化的形式，赫然跃出雾层水面。它又出现了，这次它身属这个清高的季节。
那还是去年的秋冬了。
如今可能是不太清醒了吧。很少能再这么身感体受，用尽神情与百感关联，去体会它的存在。如今也只是迷迷糊糊，无色，无味，无觉的腐朽溃烂，无痛无痒的一纸清白。今年的秋只是格外的冷，坐在房间里只觉得寒冷难耐，也便没什么了。
期望再会。