1、 床
柔软的大床，灰色床单
2、冰箱
很整洁，熟食、肉、蛋、奶、菜和酱料分门别类放置，不会囤东西，每两天采购
3、每天入睡前最后一件事
给学生们写信
4、中学毕业于
北京
5、喜欢的书、电视节目
关于心理学
6、怎么跟妈妈说话
耐心温柔
7、最好的朋友
猫
8、包
书、耳机、笔记本
9、失眠时会
思考人生
10、他/她最害怕什么?有过什么噩梦吗?
害怕死亡 害怕自己一无是处，不能帮助到别人
经常做噩梦
11、你见到他/她时，他/她正要去哪里?
拿着一捧给妻子买的粉色桔梗
12、在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪?
本能和情绪
13、最难忘的事情
回到母校任教
14、周日下午他/她通常在哪里度过?
书店，公园，把自己锁在屋子里
15、身体特征?
很匀称、高挺、干净、肩膀宽大，戴金框眼镜
16、身体语言(表情/手势)的特征?
笑起来很好看
17、喜欢(讨厌的食物)?
喜欢垃圾食品，讨厌葱和香菜
18、最后，他/她的名字(出生日期?)
林 1973
Story
我的先生姓林。
他毕业于本市师范院校应用心理系，硕士。毕业后，我俩一起回到我们的母校，在高中部任教。他为学生做心理咨询，偶尔会教教课，做讲座。
我们家有很多很多书，四壁全是书架，摆满了各种喜欢的书和杂志，为此大床变成了榻榻米，只刨出一点点地用于睡觉。阳光好的时候，我们谁也不出门，倚在靠垫上把书页翻得哗啦啦作响，他会在我身边弹吉他，是《安和桥》指弹。每个周五，我们都会到学校边上一个不大的书店里，借一两本书，在少有人在的地下一层的小桌上，买两杯咖啡，对坐着，直到十二月大雪弥漫。
我们一起喂楼下的小野猫，给它们分别起了名字，但从来没有想过养过一只。他买了很多罐头囤着，从来不心疼票子。小猫咪围过来吃东西的时候，我们静静地看着它们，以及整个日落。院子里的梧桐树撒下大片大片的叶子，从哪里吹着小风，猫咪们翘着尾巴跑过来，温顺地蹭着我们，留下让人哭笑不得的一整个裤管的猫毛。
我们周末一起到天桥下的花市逛上几圈。林先生会在眼花缭乱的花海里挑挑选选，找到当季的、最新鲜的鲜花。有时候是粉色夹着白色的桔梗，有时是蝴蝶般的跳舞兰，有时是八瓣水仙，还有向日葵、玫瑰、雏菊、莲花、栀子花…先挑中了一捧，还会配一些细细碎碎的满天星或绿色的衬叶。我的喜好他都知道，我一直觉得他的品味是最好的。花市人潮拥挤，他会牵着我的手，把我当成小朋友一样说:“小心点别走丢了噢!”我们就这样在一家家小店橘色的灯光下，伴着来来往往的人，一起走过很多的路。逸散着混杂的花香，五彩缤纷的花海里，傍晚渐渐昏暗的天幕下，牵着手。
林先生特别开朗，也特别爱笑，笑起来会漏出两个虎牙。我刚入职的时候紧张的不得了，对着孩子们，声音都是抖的，在台上差点儿没站稳。他站在后门口，轻轻拍着犯困学生的小脸蛋，冲我笑。他会每天在怀里给我温一杯热牛奶，龇牙咧嘴笑着看我喝下去。他会在学生篮球赛的中场休息和体育课的时候，捡起球，投篮，或者在特别开心的时候对着空气投三分。看见他在球场上挥汗如雨，蹦蹦跳跳地跑过来擦汗、喝水，跟旁边的学生打招呼。阳光打在他的面颊上，一如高中时那个少年，穿过岁岁年年，我看到了曾经的他。
可就是这样一个人，却死于自杀。到今天，已经三年。
（未完待续…）