1、名称：初一各班班主任办公室
2、地理位置：北京市海淀区某中学三层走廊尽头
3、大致面积：56平方米左右
4、存在的时间/历史沿革：61年
5、建筑特色：有些老旧，长方形
6、内部格局：布局和北大附中二层的大办公室很像，不过小很多，而且根本不能相提并论
7、文化：表面还算比较和谐，办公室教书育人的气氛并不浓厚
8、出没的人（居民、职员、其他……）：1~8班的班主任、学生及学生家长
人的种族／民族/阶层/性别/思维特征……：多数是汉族中级阶层，男女都有
9、发生过的大事：我们班有许多家长对老师不满，派出家长代表找班主任，在这里吵得不可开交。
10、它外部世界的环境（政治/经济/文化/地理……）：环境还可以，自称文化底蕴浓厚
讲一个教师办公室，如果里面的老师都在认真专注地做自己的事，拿个电脑批改学生的作业，或者批改学生的试卷，交流的声音不会很大，休息放松的时候听听音乐也是带着耳机，并且办公室内总是干净卫生，空气清新，那真是再好不过了。
不过我要写的可没这么美好，那可是一个实打实的反面教材。就拿我亲身经历过的来说，自打我到这所学校起，就没有几次进班主任办公室是看它顺眼的，它给我的第一印象就不怎么样。
我第一次进这间办公室，是到这所学校的第一天下午，因为做眼保健操的时候睁了眼睛，被班主任叫过去谈话，这我肯定是不服气的，所以观察这间办公室也多少带了点主观因素。
九月份，天气还是有些热，教室里又不让开空调，我的头上已经起了一层汗。我和两个同学跟着刘老师进了这间办公室，第一感觉，好家伙，神清气爽啊。然而我下一秒就开始不舒服，因为紧接着我就闻到了掺杂在冷空气中五花八门的味道：辣味，酸味，橘子味，还有一股臭味(我猜是鞋)，打印机的油墨味……
未见其人，先闻其声，在刘老师坐下后刚要开口之前，我的后方传来一阵咂吧嘴的声音，我回头，为了不引起她的注意，我只花了不到2秒钟的时间简单看了看她，这是一个年轻的，化着浓妆的女老师，看这上扬的眼线和大红唇，我觉得她不化妆会更好看。啊，这应该是三班的班主任，桌子上堆着一坨橘子皮，手里正拿着一袋薯片，边吃边吧唧嘴，还在左右晃着坐椅。太不戳了，正好是我反感的类型。
紧接着，我的班主任先对我开口了：“你应该不想让我跟你妈告状吧。”
『哈？我不就是在做完第三节眼保健操的间隙睁了个眼吗？怎么？这么严重？不是，这杀鸡儆猴的也太明显了吧？』我想。
想到他在眼保健操结束后一脸凶样地在教室对我和另外两个同学说“来我办公室”，我感到无语，我觉得另外两个人也是这么想的。
“听到了吗？”
“哦。”我回过神来，不满地应了一声，紧接着他开始数落另外两个人，我站到一边，正好可以仔细观察一下这个办公室。
刘老师对面是五班班主任，板着一张面孔，带着一副眼镜，标准的刻板老师样，敲键盘的声音噼里啪啦，给我的第一印象还挺认真负责，海星。
我旁边那张桌子坐的是二班班主任，正和什么人打着电话。不是我想偷听，实在是她声音太大了，整间办公室就听她杠铃般的笑声。她的桌子上放着一束花，还有小贺卡，上面的字我看不清，也不好意思凑上去看，只远远地感觉大体有些凌乱潦草，也许是她的学生吧。emmmm，感觉挺平易近人，但是有些不考虑别人感受了，无感吧。
其他的，有的被隔板和乱七八糟的纸堆挡住，我看不到，有的只剩一张空桌子，不在。
这时刘老师已经批评完另一个——我那文静内敛的同桌任同学，又开始向最后一个同学开火。任同学得以抽出身来，紧张兮兮地挪到我旁边。
“你有没有觉得老师有点……小题大做？”她问。
“有。”我回。
她轻轻吸了吸鼻子，又问：“你有没有闻到，有一股，像酸辣粉的味儿……”她环顾四周，最后把头转向她脚边的垃圾桶。
我这才注意到这个脏兮兮的垃圾桶，没套垃圾袋。最上层是一个塑料碗，没盖子，应该是外卖盒，底部是红色的汤，里面还躺着个酸奶盒。整个桶满的不能再满了，桶口上堆起一座山，山体主要组成部分为成团的卫生纸和零食包装袋。
“太恶心了，”我们小声感叹道，“不嫌难闻吗？这都不开窗户？”我看向窗户的方向，直接好家伙！这窗户花的一匹，纱窗上糊着一层黑压压的，一看就很厚重的灰尘，把纱窗堵得密不透风，这不开了也白开吗！再看这窗台，上面也有一层灰，遮得人家大理石都不反光了。
“那个，你，你们俩，”三班班主任出声了，我把注意力转移到她身上，看见她把脚从办公桌底下的缝伸了出来，顶了一下任同学的鞋，然后说，“你俩没事了吧，去把垃圾倒了。”
这时刘老师也停止了对最后那个可怜的同学的说教，转头道：“对，没事就赶紧走吧。”
任同学为难地用手指勾起垃圾桶外卷的边缘，我帮她打开门，一股清新的热浪扑面而来，我像逃难一样跑出来。任同学为了不让垃圾晃出来，尽量平稳地快步走出来。竞走一样的步伐，向前伸得直挺挺的两个手臂，恶心的垃圾山，配合她后缩到把双下巴挤出来的脖子和嫌弃脸，十分滑稽。
她仰头大口呼吸了一口灼热但新鲜的空气，然后咬牙道：“操。”
我一个没忍住笑出声。