回忆录（终稿）

我的奶奶是在我出生前大约两个月过来的，那时大概5月，她当时70。听说她当时不想来的，我爸爸给她打电话，怎么说也不答应，我爸爸当时直接就把电话摔了，好像就这样她就来了。
对于奶奶，最早的记忆在3、4岁。我站在阳台的小凳子上，扒着窗户，看窗外的大马路。背后奶奶端着碗催着我吃饭，“先下来，吃饭。”“妈妈去哪儿了呀？”“去上班了，大班车把她拉走了。”奶奶说家乡的方言，音调很是蜿蜒。听妈妈说，我刚会说话的时候是跟奶奶一样的口音，后来才改过去的。犹记小时候对“上班”一词的想象，一个尖顶的木房子，有一根绳子从上面悬下来，大概还有个什么铃铛，妈妈就做班车到房子那里，然后顺着绳子到房顶上去了。
大概在5、6岁的时候，奶奶就带我去院儿里的一个地方买馒头，要沿着一条大路从“山上”走到“山下”。总是赶个大清早，天还不怎么亮，一老一小走在路上，只有半途会看到站岗的人。经常是第一个到。后来我去熟悉了，妈妈看我走的快，就不让奶奶去了。但也正因如此，我再也没有第一个过。还是那条大马路上，近很多的地方，是班车站。刚上小学的时候，奶奶到班车站接我。似乎一开始还是奶奶背书包，有一个小伙伴家就住我们楼下，我们一起。我想让她走快一些，她索性就让我和小伙伴先走，她和那个小伙伴的姥姥走在一起。但她走的太慢了，我到家后很久她才到，而且实在不忍让一个佝偻蹒跚的老人背一个10斤的书包，于是变成了我自己背书包先走，奶奶在后面慢慢地走。很快，奶奶就不去了，因为没有什么意义。上了小学之后，就很少和她一起走路了，但常常在周末早上起床后，发现奶奶不在家，等到快中午了她才拉着菜回来，奶奶一直在用她的慢慢悠悠地速度走去早市、走去菜市场，当然也有去卖垃圾。再后来大了一些，偶尔有机会和奶奶一起走路，却不再催她走快了，只随着她的节奏一晃一晃地走。
说起来，小时候的我简直是恶霸级的不孝。两个人在家的时候就欺负她，当然现在看来莫名其妙。她生气了，“哼，我可不伺候你”，转身开门要走，然后我又见势不妙，拉着她哭，“我再也不了”什么的，然后她也不走了。每次信誓旦旦的说“奶奶我再也不欺负你了”，却总是又反复。奶奶总是跟我念叨我的大姐有多好，当时和她有多亲，长大了还给她买东西，说我应该跟她学。她还跟我讲一些故事，什么不孝顺的人最后被雷劈死了，之类的，当时我嗤之以鼻，觉得这只是迷信。她似乎和我讲过很多当时的事儿，有提到三年自然灾害之类的，还有什么顺口溜，她引以为傲的，讲的是当年抗战的人吃到她们那儿的煎饼怎样怎样好。现在真是遗憾没有好好听，没有了解更多。
是什么时候改变的呢？不知道。但后来，妈妈在吃饭时表达对奶奶的不满，对准着不利索、不干净、做饭放了太多盐——“把卖盐的打死了”、身上有味儿之类的点开火，似乎也有意让奶奶听，我心里不得劲。也不好偏向奶奶，只好试图替她解释一下，然后在一些时候讽刺妈妈。比如妈妈常常问我，她对奶奶还算是比较好的吧，不像是她的哪个同事和婆婆又干架了。我便说，“别人那是不好，但也不能说你这是好。”“哪有！”“自我感觉良好。你还……”
小时候我都是和奶奶睡，却老想挤到妈妈那张小床上；后来屋子多了，我自己睡，妈妈不在家的时候，奶奶就招呼我过去睡。直到现在，还常常能想到她教我的，睡不着的时候，闭上眼睛想想蓝天白云。
似乎是我长大了、懂事了，可还是没能不留下遗憾。刚上小学的时候，奶奶常常骄傲地说我“一进门就写作业”，不像谁家的孩子，一进门就玩游戏。其实可能只是我没的可玩而已。到了六年级，家里有了ipad，我就偷偷去妈妈的屋里找。奶奶总是笑着问我，“又去找小电脑啊？”我只是“嗯”，没想太多。于是六年级，睡觉时间由原来的从未破过8点，托到了9点。真希望当时可以多回想起这双眼睛。上初中，要租房子了，房租太贵，还只能租一居室，还要把原来的房子租出去。奶奶就这样回去了。她曾经总是在我们这儿不自在；说北京的冬天不如家里暖和——实际上在这儿暖气开的不能再热；说自己老了，不能死在我们这儿，还用上她自己的说不完的顺口溜。现在她真的走了。妈妈开始负责做饭，她在厨房里也塞了不少塑料袋、垃圾桶上也会套两层垃圾袋，像她曾经最反感的奶奶做的那样。她走的时候也是5月。
奶奶不识字，但会画“左”“右”；她唱过一句东方红；她每次吃饭的时候都先喝粥；她睡觉的时候总是睡床帮；她生病了绝对不吃药（除非被我们逼着吃）……我的初中老师庆祝她奶奶84岁本命年，我的奶奶当时也84岁。在玩笑“我和我的老师同辈”之余，总对曾经自己的所作所为遗憾后悔，对未来担惊受怕，尤其是她摔着以后。拥有一个35年出生的奶奶是一件难得的事，在奶奶身上可以看见时代的烙印。可我更不愿我的奶奶35年出生。可又到头来，只有35年出生，才正是我的奶奶。