她叫之雨，2020年，16岁，高二了。似乎高考的警钟每天都在她的脑边敲得叮铛响。“英语要转成备考模式了！再不好好背就来不及了！”“化学不刷题怎么能学好呢？”“绩点上4.3再考虑清北吧！”这些话就像没有休止符的杂乱打击乐。有的时候，她会偷偷把那首藏在她心底的歌，放出来听。
那首歌，是一首她写给她的歌，还没有命名。
那是之雨几年前写下的第一首歌，也是唯一一首歌。她不会写歌，所以写完这羞于见人的作品，便揉碎，扔掉。但最后，也不知道为什么，还是留在了记忆里。有一天，她考了人生中第一次不及格。那天晚上，她实在受不住压抑，于是就录下了这首歌，送给自己。
“一个矮矮胖胖的女孩儿。
一个和男孩们弹车丝毫不输的女孩儿。
一个不会把爱说出口的女孩儿。
一个懂得感恩的女孩儿。
一个幸福的女孩儿。
她的名字，
是爸爸躺在沙发上，
随性而出。
但她很爱它。
她的爸爸妈妈
总会做很多很多好吃的。
因为很小的时候，
她几乎不吃饭，
爸爸妈妈为此日夜担忧。
后来，
她吃饭了，吃的不少，
也变得矮矮胖胖的。
有的时候，
她也会为此埋怨爸爸妈妈。”
这是这首歌的开端。之雨听着，也笑了。和爸爸妈妈坐在电视机前闲聊的画面，是几年前常有的事情。妈妈总会很打趣地说：“你知道你小时候吗，给你喂什么你都不吃，后来都把你抱去看医生了，医生也说不出来你有什么不对。结果后来都是你爸硬逼着你每道菜都必须吃一口，你才终于吃饭了。”老爸，斜躺在床上，像一尊卧佛，云淡风轻地笑笑。而之雨，吐槽地积极性立刻就爆棚了。“就是老爸！小时候蹂躏我！随便掰我的腿和胳膊，都快把我当玩具玩了！”，“诶！你也不看看你现在柔韧性为什么这么好！？”老爸，也坐不住的回怼过来。
之雨承认，爸爸妈妈都好爱她。
“大家三小，
是她永远最爱的地方。
她很喜欢小学的班车，
一车的孩子，
吵吵闹闹，
酿造了最终和万恶的司机叔叔，
大吵一架绝不认输。
六年级的“垃圾工程”，
5个“战友们”
两个月的奋斗，
完成了人生中的
第一篇论文
第一次答辩。
她和最懂她的李子
每天中午谈着“人生感悟”。
哪怕表面云淡风轻，
她却真的珍惜那个，
愿意听她诉苦的李子琪（外号）。
她和最爱她的曼曼，
她何时何地都可以躲在她的怀抱中。
一起唱歌舞蹈画画，
她发誓会永远永远，
像曼曼爱她一样爱曼曼。
她和最默契的他，
一起收集各种奇奇怪怪的零件，
每个课间都要在弹笔弹车上一争高下。
那些他独创的折纸车叠法，
只分享给了她。
而她把方法，
当作秘密一直珍藏。”
这是之雨最喜欢的一段。她更愿指尖轻扫吉他琴弦而非按压黑白钢琴键地去描绘她最爱的小学生活。小学的之雨总是有些任性，老师发的笔或者小本不喜欢的就想直接扔掉。她总会在这个时候想到那个永远不会生气的李子琪。“给给给，送你了！”李子琪最开始还会推辞两句，但最后，真的确定了是之雨不想要后，也是默默收好了那些笔和本。六年，这甚至成为了一个习惯。但，谁能想到，毕业那天……“这是啥呀？送毕业礼物不能送的高级点吗哈哈哈！”之雨看着李子琪很仔细地从书包里掏出一个不太透明的塑料袋。折的皱皱的，之雨接过来，打开，还是不懂。“为啥送我一袋各种笔本涂改带呀？”李子琪很得意“这才不是什么毕业礼物呢！这只是6年来，你给我的笔和本！我都帮你收着呢！哦对！还有那个涂改带，你不是总说觉得我的涂改带好用吗，送你一个！”
之雨，差点，红了眼眶。她一直在李子琪面前“高高在上”，但那一次，她真的想为以前的那个草率的自己像李子琪说一声“对不起，还有，谢谢你。”
当然不只有李子琪，曼曼，王总（歌中的他）。还有最可爱的“小豆”，哪怕和他已有一年没有交流，却在刚加微信的那个晚上畅聊到午夜，毫不困倦，还记得那是之雨第一次熬夜。还有她的班主任，那个不停向他们强调做人要“有人情味”的朱老师教会了之雨做个好人。还有，每天放学都会热情打招呼的飞哥的爷爷，虽然没了联系，但之雨永远祝福飞哥和他爷爷万事胜意。
还有一次，她一直记得，并感激着。四年级的时候，有一次和同学们打打闹闹，不小心撞碎了牙。之雨急急忙忙的找了老师求助，打电话给爸爸妈妈。但爸爸妈妈的工作都抽不开身。那个早上，似乎之雨是最不着急的那个。最后，老师找到了一个和之雨没什么交情的同学妈妈。之雨还没走到校门口就断定那个阿姨一定是跑来学校的。之雨知道，阿姨是个很优雅的自由画家，但这次，她的脸红红的，大老远都能看出她喘着气的频率。那天，阿姨照顾了她一上午。
哪怕，十年以后，之雨也拥有了很多珍贵的友谊。哪怕，之雨深藏着的回忆也许会被另一个主角忘记。但那些她深爱过地人啊，她会弹着吉他铭记。她深知，就算是高考的警铃也无法淹没吉他声音。
“就像
重复了很久
还是忘不了
那首写完就扔掉的歌。
那首歌不代表什么，
只是她的过去。
到了时间的结尾，
其实留下的也就都是过去。
因为，
塑造。
童年的色彩
总会在心灵的底片上
勾勒痕迹。
就像她之所以懂得感恩
一定因为：
她的童年，
是个幸福的女孩儿。”
这是那首她写给她的歌的ending。
于是，她又提笔写下，
“感恩，遇见
谢谢你们，让我终成我。”