过了这个新年，我就17岁了，离进入大学只剩下一年。不知从何时起，身边越来越多的人开始讨论未来的专业方向。他们有人茫然，有人纠结，只有我从始至终都很明确。我想学计算机科学。这是一个我了解较多、有行业前景，也被长辈认可的专业。能拥有这样明确的方向确实是幸运的，只是这份幸运背后亦有数不清的伤痛。
最开始接触编程，是在小学五年级。因为从小喜欢用乐高搭建各种各样的小车，妈妈鼓励我加入学校的机器人小组。组里男生居多，只有三个女生。我们最主要的任务就是参加一个叫FLL的机器人比赛，每年不同级别的比赛大大小小有五六场。当时学习的是乐高模块编程，用不同功能的模块给小车指令，让它去完成相应的动作。模块编程的界面花花绿绿，里面有各式各样的按钮和数值框。想用哪个，便用鼠标把它拖下来，插到上一个模块后面。于是形状各异的模块排成队，把它们用数据线引入小车的“大脑”，小车就动起来了。这一系列操作像个闯关游戏，立刻吸引了我。再加上当时老师常说的“只有你想不到，没有它做不到”，我更是对编程的强大敬佩有加。“我要做出世界上最先进的机器人，给它设计可爱的外表，让它像机器猫一样成为人类的朋友。”这是11岁的我最远大的理想。
升入初中之后，有一段时间没再碰机器人了，在初一上学期期末，我意外地被选入信息竞赛队，从此开始了长达三年的竞赛生活。第一次上竞赛课是在一个周六的早晨，我们二十多个人挤在南楼机房，叽叽喳喳地摆弄键盘鼠标。老师教我们的第一个程序，是在屏幕上打出“Hello, world!” 这回的程序不再是模块了，而是一行行亲手敲出来的代码。单单打出两个词，便要写五行代码，所以当我看到全黑的屏幕上显示出一行小白字时，兴奋不已。这是我发给程序世界的第一封信，它收到了。我立刻把双引号里的两个词改成了一句话：”Lindsey is clever.” 屏幕闪了一下，迅速显示出一行字：Lindsey is clever.
在这之后，上课的次数增加了，每周有两天晚上要到机房训练。我和队里的几位女生迅速熟络起来：一起吃晚饭，一起偷偷买零食，课上犯困时互相提醒，做题时也互相帮助。那时还在冬天，天黑得很早，不过似乎并没有人在意。机房的暖气开得足足的，每次上完课，脸颊绯红。在校门外守候的家长三五成群，在路灯旁跺着脚。我们远远地就能看到他们，他们也应该远远地就能听到我们。
大约过了一个月，我们迎来第一次机上考试。考前我特别紧张，拿着老师的ppt反反复复看了四五遍。最后的结果还不错，我和班里几个女生成绩相当，虽远不及公认的大佬们，但排名也还在中间。“没被别人落下就行”，我当时只这么想。那次考试之后，有三个人离开了我们。
再后来就到了升初二前的暑假集训，我们移到了另一间大些的机房，和上一届同学一起上课。学习的内容不断变难，作业也越来越多。为了跟上进度，我开始提前预习、复习，甚至在课上用手机录下老师讲的内容，回家重新理解。三小时的课，却能填满一整天。我最常干的一件事就是不停地刷新作业排名榜，找自己的名字，找同学的名字。有时也会点开最前面几个男生的名字，他们的记录里，一水的“Accepted”. 几分钟就做出一道题，怎么这么厉害啊。不过也还有一部分人和我差不多水平。“别偏离队伍就行，学下去，总有一天我也会和他们一样强的。”
2017年11月，我参加了第一场普及组NOIP（全国青少年信息学奥林匹克联赛）。参赛的队伍和最初机房里的人相比，又少了许多。在考场上我并没有想象中的那样紧张，可能是因为三个小时实在充裕得很，抑或是当时对自己的成绩没有太多期待。最终，那次比赛我拿了省二。我们年级除几个人外都是省二，因此当时我颇为满意。
之后的一年里，训练量越来越大。除平时的社团课和周末加课外，寒暑假也都有两周到四周的集训。集训时间从一天三小时变到六小时，最后终于是成了“早九晚九”。陆陆续续有很多人离开了，他们有的被挑去了其他竞赛队，有的不幸淘汰，也有的自愿退出。十几个人的队伍最终剩下七人，其中只有我一个女生了。从此我独自吃午饭晚饭，独自买芒果干和奶茶，独自乘地铁回家。我的疑惑、疲惫、沮丧不再能倾诉，也就独自消解了。
2018年11月，我参加了第一场提高组NOIP。比赛分为两天，每天四个小时。提高组是高中生的赛场，而当年我还在上初三。所以进入考场时，我很忐忑，如同被丢在非洲草原上的羚羊幼崽，惶惶不安。不过幸而旁边坐着的是比我大两届的学姐，她叫温雅，真是人如其名。她就安安静静地坐在那，淡定而又快速地敲着键盘，无形之中给了我极大的鼓励与安慰。于是我顺利完成比赛，获得提高组省二。教练说，“这高于我对你的期待。”我自己也是满意的，同时也对明年的比赛增添了信心——明年一定会拿省一。
然而2019年发生的一切，都在我意料之外。这一年，我们开始和下一届的学弟学妹们一起上课、打模拟赛。他们人多势众，不仅个个能力强，还都很活跃。一整天的训练对他们来说似乎很轻松，一点也看不出疲倦。课上，他们总能在教练刚讲一半时就完全理解，然后转身埋头做题，不一会就全部AC（Accepted的简称）；课下，他们一群人热热闹闹地去麦当劳吃饭，边走边高声讨论题目；比赛时，他们做得总是比我们快，最终的得分也比我们中大部分人要高。他们的到来，让我发现原来真的有那么多“比你强还比你年轻”的人存在；也让我突然醒悟，时间和机会已不再偏向我。
从此我的每个周六都像中了魔咒一般循环着那些令人绝望的事。早晨很早起床去上课，打一场三个小时的模拟赛；中午，吃饭的途中接到教练公布的成绩，查看名单最下面几行自己的分数；下午，回机房听教练讲题，听学弟学妹们做补充；晚上，在机房做题，直到九点钟放学。每一次结束这一整天时，我都头晕脑胀、心力憔悴，却总能看到学弟学妹们三五成群地往出走，有说有笑。他们的吵闹吞没了我，每一次都更深一些。我羡慕这些年少得志的人，又觉得在他们面前，自己无地自容。我希望他们看不见我，看不见名单最底下的名字。或许，他们也从未看见过我，从未把名单拉到最底下。
我是个自尊心很强的人，从小没受过多少打击。他们带给我的，是最沉重的，也是持续时间最长的。那段时间，我总是红着眼圈走出校门，不过在黑夜的庇护下，无人知晓。我开始质疑自己的智力，质疑自己的付出，质疑自己的选择。这种痛苦犹如藤蔓，越是挣扎，便越觉窒息，终究难以找到出路。我不知道自己是怎么就走到这个地步的，我没有做错什么，只是他们做的都太正确了。
2019年11月，我参加了第二次提高组NOIP（不过这一年比赛改了名字，叫CSP-S了）。这是我的最后一场比赛了，我决定无论如何都要给自己一个满意的结果。赛前，我不断地安慰自己，给自己加油打气。我说，“你很少能赢，但有时也会。”那时我还是真的相信，这一年的辛苦一定换来了进步，我一定能拿到省一，然后光荣地退役。
然而19年的比赛题目比往年都要难，还考到了我不熟悉的算法，我最终没能如愿。打完第二天的比赛，刚一走出考场我就哭了。我记得自己坐在副驾驶上，用光了两包面巾纸。一切都结束了。之前受过的一切委屈都向我扑面而来，再也拦不住。那一刻，我这些年所有的坚持，我的期待、我的梦想连同我自己，都如同从高处摔下的琉璃，碎得彻底。
两年省二，多像个笑话。我想把2019这一年从自己的生命中抹去，永远不要再提起。于是我冲进家门，打开电脑，点开那个叫“信息”的文件夹，可终究是没点下Delete键。它足足有1.57GB，1305个文件。
那之后的一个礼拜，只要想起这件事，我就要哭上好一阵。后来慢慢地，慢慢地放下一点了，可还是不愿提起。这一放，便放了几个月。直到某一天，碰巧在一个科技项目介绍中看了一支人工智能的宣传片。片子里有一个镜头是一排排白色的机械臂，正在做一些精巧的安装动作。我一下就被吸引了。那是一种说不清楚的感受，有点激动，有点骄傲，就好像这些东西和我有关联一样。看完整支短片，我已热泪盈眶。我知道自己没有变，我还是喜欢机器人，喜欢编程，喜欢计算机科学。那曾使我痛苦过的一切，也是我最热爱的一切。
我再次点开那个名为“信息”的文件夹，按照时间顺序找到最早的两个程序，运行它们：
Hello, world!
Lindsey is clever.
光标还在原地闪烁，我想，已经是时候重新出发了。重新和程序的世界问好，重新证明自己。
至于藤蔓和琉璃呢？藤蔓长了便是长了，琉璃碎了便是碎了。但，交叠的藤蔓在夏日里依旧鲜花盛开，碎裂的琉璃在日光下依旧光彩夺目。