一
10岁那年的深夜里，我躺在上铺却没有丝毫困意。窗帘紧紧拉着，拢住了室内所有昏黄的灯光，我却在此时很想拉开它，冲到冰冷的阳台旁，将那些尚未熄灭的霓虹灯灯光狠狠地撕碎，统统撞到视网膜里去。虽然我的眼前只有那暖色调的窗帘褶皱，但那些看不见的星星紧紧皱着的眉头，也有可能是悄无声息的流泪，都像冰冷的白开水一样，从喝下去的那一刻起就像冰刃，划过我身体内的几乎每个部位。
父亲在书桌前一言不发，死板地盯着电脑屏幕散发出来的蓝光，疲惫的眼睛中布满了红血丝，却看上去没有一点想要睡的念头，我不知道他在思考什么，但隐隐约约地好像又完全知道。不愿再去打扰他，我把头缩进被子里，说服自己闭上双眼。
睡着就好了，明天太阳一升起，一切就都会变好的。
可惜电话铃声在此刻不合时宜地响起来了，是一首舒缓的英文歌曲，不是我喜欢的那种风格，平素我都会尽快让父亲接起来，但此刻，我却也不觉得它有多么奇怪了。
潜意识里的声音越来越强烈，不要接，不要接。
电话铃声戛然而止。
“喂？“
是母亲打来的，
“……“
电话就此中断。
我听不清对方讲了什么，但我的恐惧却愈来愈深，我知道那必然不是个好消息。因为当我猛地从床上翻过身来的时候，我看见父亲疲惫的双眼中似乎又多了一种复杂的情绪。
尽管这个时候，我依旧在期待奇迹的出现。只可惜命运在此刻辜负了我们。
“姥爷走了。“
我的泪没有落下来。
二
是什么时候开始的呢？从他喝酒的次数越来越少，每次去拿酒杯的时候都会被家人嘀咕些什么的时候吗？从那个健谈的他在饭桌上夹的菜越来越少，变得沉默寡言，对任何事情都提不起任何兴趣的时候吗？从某次我放学回家还是像往常一样想去找他说话，那张曾经他几乎整天整夜躺着的大床上已经没了人影的时候吗？
好像都是，又好像都不是。
但不管怎么说，真正直面这件事情的时候，我肯定知道了吧。那些心里日积月累、潜移默化建设起来的心理防线与种种谎言，也再无什么立足之地，霎时间就分崩离析了吧。
在那个平常的、阴郁的周五下午，在前往课外班的公交车上，父亲给我破例买了奶茶，开心的我捧着奶茶坐在后座，双腿在空中晃晃荡荡。窗外飞速后退的树木映入我的眼帘，我的笑脸投在玻璃窗上。
父亲却像是作了很大的决心似的，突然开口说，他要和我说一件事情。
我心底不禁“咯噔“一声，但我自动忽略了它。故作轻松地转头看向父亲，回想起来，我当时也许用眼神表达出了我并不想知道这个事实吧，但他并没有注意我的表情，看向窗外，用着我至今为止听过最平淡的声音说道：
“或许你姥爷啊，是真的病的很重了。但他自己现在还认为自己的病情是乐观的，你要每天多陪陪他，不要让他知道自己的情况…”
后面父亲再说的什么，我都听不清了，只记得当时头脑嗡嗡作响，思绪一时间没有了方向。这是真的吗？我没有办法相信。况且那个伴我很多年的姥爷，怎么会突然就病的这么重？我与父亲一起看向窗外，树木依旧在飞速后退，但这一次我希望它可以破例一次，往前进，越快越好，最好可以超过光速，让我倒流回从前的那段时光，倒流回我还不知道这件噩耗的时候，倒流回姥爷还可以陪我说笑打闹，陪我学习，陪我说话的那段一去不复返的光年。
猝然间就到了站，我拿上那杯早已变得冰凉的奶茶走下了车，只是从下车以后，我所顾虑的就只剩下家人们会有多伤心，亲戚们失去姥爷后会有多难熬，却一点也没有我自己了。
三
到了给姥爷送葬的那一天，我没有去，具体原因有点记不清了。我只记得我在亲戚家给我安排的房间里待了一天没有说话，可能是年幼的我还不太明白死亡的具体含义，也有可能是我还在为那些伤心的人们考虑，总而言之，我还是没有落下一滴眼泪。
一天过得好快，夜幕突然拜访，我也刚好趁着这机会躺下来，将头蒙在被子里。看不见窗外的繁星，也见不到那些独属于大城市的霓虹灯了。那些思念与孤独好像不属于我似的，我要闭上眼睛了。
可就在困意来袭的前几分钟，我却突然想到课外班的作业还没有做完，刚准备翻下床去写，就意识到了这不在自己家中，作业本不在书桌上。
而且就算作业本在身旁，那个总是耐心坐在书桌旁边戴上老花镜为我指导功课的身影，也永远不会回来了。
我愣了一下。
我坐在床沿，不知道该做什么了。
小时候上幼儿园的时候，我总是耍脾气要姥爷抱着才愿意走，姥爷总是微笑着抱起一脸趾高气昂的我，扛到自己肩上。
“抱到前面那棵大树那里就下来自己走噢。“他宠溺地看着我，我不服气地点点头，还不忘让姥姥拖住他的衣角，让他抱我的时间再久一点。
寒假期间，他陪我在空调房里玩飞行棋，他不会玩，就晚上看我快睡着了的时候，打开灯，翻出飞行棋的说明书自己默默研究。白天玩的时候他故意让着我，我当时没看出来，还沾沾自喜地觉得自己很聪明，他玩了这么多次还是不会走最关键的那几步。
放学回家我偷懒不想学习，他就坐在书桌边看着我督促我赶紧写完作业…
出了课外班的门，总是能看见他第一个走来向我招手…
上学的时候进了校门一回头，还看见他站在原地没有离开…
这些事情好像历历在目却又远不可及，既熟悉又陌生。来自姥爷独有的宠爱，他们曾经只属于我一个人，淘气的我却不懂得珍惜，而现在他走了，这些本该他陪我一起走过的路，再无他佝偻的身影；这些或许旁人看来会有点羡慕的事情，也不再会有那个人为我做了。
我的眼眶终于湿润了。
这才明白之前冷静表现的原因，我不伤心，是因为我以为他还没有走。虽然看不见他，但他好像就在另外一个房间里，安静的看书，休息，他总会出来再将那般爱我的行为再做一遍的，他可能目前只是睡着了，这次时间比较久一点罢了。
但这次本应他出现的时候他不在，就好像是真的离开了吧。
他还会回来吗？