层峦叠嶂的山峰，蜿蜒崎岖的山路，清澈见底的溪流，……每次回外婆家的时候，都感觉徜徉在一幅美丽的山水画里。村里的路就像是一条条绿色的丝带，一户户人家就像是装点在丝带上的五彩花纹。
我记不清去过多少次外婆家了，也早已习惯了这里的田园风光和民间风俗，但是有两次回外婆家却给我留下了深刻的记忆。
七年前的暑假，我先是去看望了奶奶、叔叔、婶婶，当然，也见到了堂哥，他只比我大五天，为了这我没少埋怨我妈，没让我当上姐姐，他比我高半个头，性格憨憨的。
我们在老家呆了两天，正打算回北京，外婆打电话来说外公的腿摔断了，正住院治疗。外公在我小时候没少照顾我，我很想去看望一下他老人家，爸爸二话没说，收拾好行李，准备带着我去探望外公。令我意想不到的是，叔叔和堂哥也打算和我们一起过去。
这离外婆家有一千多公里，爸爸和叔叔轮流驾车，一路南下，车开到湖北界的时候，天色已经黑了，天又下起了下雨，刚好那段高速还在修路，车子颠颠簸簸地行走在路面上，我感觉浑身难受，头晕脑胀，更赶巧的是，车子的右后轮胎扎进了一颗铆钉，爸爸和叔叔冒雨下车查看情况，车子离前方的服务区还有很长一段距离，因为这段路上车辆稀少，也没有路灯，还淅淅沥沥地下着雨，我感觉更加不舒服，甚至有些害怕，堂哥感觉到了我的不适，给我递上热水，并送上鼓励的话语，令我感觉舒服了很多。
好在车子有惊无险，铆钉比较粗而且短，扎入的不深，我们重新出发，在前方服务区休息了一个夜晚。这也是我第一次在高速服务区住宿，由于是修建的比较早的高速了，服务区的宾馆条件很一般，房间不大，热水温度不高，淋浴喷头也坏了，还有蚊虫叮咬，我几乎一夜没有合眼，心情也糟糕透了。
第二天早晨，天色晴朗，朝霞飘在远方的天空上，一想到今天就能见到外公外婆，而且妈妈也乘坐飞机赶往湖南外婆家，我的心情也瞬间好了很多。从湖北孝感到湖南衡阳的路程还算顺利，下午的时候，我们终于到达了熟悉的山村。我饶有兴致地给哥哥介绍两边的风光，随处可见的稻田、溪流、泉水、山林都让初次到湖南的哥哥啧啧称奇，偶尔还能看到田间耕作的水牛，哥哥拿出相机兴奋地拍摄着。
我们先去医院看望了生病的外公，外公见到我和哥哥的时候，眼角一下子湿润了，一个劲地说自己没用，摔伤了腿，不能给我和哥哥做好吃的农家饭了，我和哥哥安慰了外公好一阵子。临近傍晚的时候，我们回到了山村，由于外婆和妈妈要留在医院照顾外公，我们四个从外乡来的人要自力更生，解决吃饭问题了。
山村里已经也用上了燃气灶，但是要想吃到纯正的农家菜，还是要用柴火来做饭，爸爸和叔叔准备食材，我和哥哥负责烧火，我俩点了折腾了半天，结果灶膛里干冒烟，就是烧不起来，急得我俩抓耳挠腮的，我突然想起外公说的“人宜实，火宜虚”的嘱咐，和哥哥逐渐找到了门道，看着灶台下熊熊燃起的炉火，我们都兴奋地叫了起来。
吃完饭，我和哥哥在附近玩，我们来到一眼泉水旁，我弯下腰，捧起泉水喝了起来，哥哥感到非常不可思议，也捧起泉水喝了起来，清冽甘甜的泉水让哥哥赞不绝口，这可比城市里卖的矿泉水好喝多了。回到家里的庭院，我们来到了自家的鸡舍，我们抛洒着鸡食，喂鸡子吃东西。突然，一只芦花鸡拍打着翅膀飞了起来，刚好飞到哥哥面前，哥哥忙不迭地往后躲，却“噗通”一声，不偏不倚一屁股坐在身后的水桶里，水花四溅，搞得全家人都哈哈大笑起来……
一年前的春节，我再次跟着爸爸妈妈来到外婆家，春节的时候，正是山里最冷的时候，而且南方的冬天阴雨绵绵的，让人更加感觉寒冷。顺着湿漉漉的山路，我走进了熟悉的家门。
与之前每次来这里的气氛不同，今年外婆和外公都病重了，外婆已经瘫痪在了床上，外公也行走不便，我又一次无法吃到外公外婆给我做的可口的饭菜了。
到了准备晚饭的时候，我和爸爸妈妈来到了厨房，与之前和哥哥一起烧火做饭的热闹场面不同，我们三个人都心情压抑，大家都很少说话，随着年龄的增长，我也可以更多地做家务事了，配合爸爸妈妈烧火做饭也已经轻车熟路，但是心里面却感觉无比沉重。
做好饭了，我先给外婆盛了一碗，看着外婆因病痛折磨而消瘦的面庞，我心里一阵阵难受，我拿起勺子，轻轻地舀起一小口粥，小心翼翼地放进外婆嘴里，外婆蠕动着嘴唇，艰难地咽了下去，外婆望着我，她的眼里已经是饱含泪水……
今年，我的外公外婆相继去世了，我再也吃不到他们亲手做的饭菜了，此刻，我深深体会到了人生如白驹过隙，我经常想起在那里度过的日子，不仅有美丽的风光，甘甜的泉水，更有朴实的人们和浓浓的亲情，这些将驻留在我的心里，永远也难以忘记……