一直收藏着的东西 ：
六岁时候收到一个非洲裔美国男孩的情人节贺卡。手作的，粗糙的浅粉色纸，上面贴着一个手撕的爱心形状纸片，用粗水笔写着“AMIR”四个字，是他的名字。贺卡里面是“FROM AMIR, TO MARIA, HAPPY VALENTINES.”
那时候班里一起过情人节，每个人都要为全班准备贺卡祝福。其余同学都是买的外面的贺卡填写——包括我；他们送我的，都辗转搞丢了。唯有这张稚嫩的祝福，一直用心收藏着。直至今日。
描述一种记忆中的气味：
Boston Watertown图书馆里买到的旧书，有独特的纸页与油墨的气味。此后14年，伦敦，阴雨的街道，特拉法尔广场旁边的旧书店。灯光昏黄，雨丝摇曳，通天的书架里摆满上了年份的书籍。我再一次嗅到了那种味道。是朽木还是老旧的纸页呢？有些类似檀香与焚香，却不是任何人工气味所能企及的。
近似的替代品，我寻找了十年，未果。
普鲁斯特效应总是存在的。每每拿到本旧书，或者去到相似的、布满上世纪印刷品的场所，都会下意识地仔细闻一闻。试图找寻记忆里的味道。
童年你非常喜欢做的一件事：
折纸。在大自然里玩。哦对，还有园艺、种花。
听说我小时候的性格是十分有趣的。刚去幼儿园的时候，不喜与同龄人玩耍，总在自由活动的时间里一个人独处，玩着些什么。却不孤僻。相反，与老师们相处得非常融洽，很乐意与她们交流。
隐隐约约有印象，我会坐在一个矮桌子前，折纸。“双三角形、双正方形、双菱形”，这些折纸艺术的基本型都是在那时候学会的。开始是折纸鹤、小鱼，后来渐渐会在家看着折纸书自己摸索。
我的喜好非常固定。只欣赏那些由一张完整正方形纸塑造出的结构，不接受任何形式的裁剪与撕扯。好像那样一来，便失去了一种四方的美感。毕竟平平无奇一张纸，能够通过一些方式塑造成独特形态；若要拆分，又能恢复为原样。这是我幼小头脑里隐约记得的、折纸的美感。
玩耍嘛，就是与发小进行各式各样的户外活动了。快乐得像一片流水的童年。园艺嘛，就是种花、栽花、照顾花。那时候会对照着DK的图册，细心地认每一种花卉，每一棵草木。太开心。