1.童年接送你上下幼儿园的人是谁？ta和你之间有什么约定俗成的小小习惯吗？
爸爸。我家车的后座放着一个叫“宝宝椅”的小号座椅，黄黄的还有点软，散发着舒适而温暖的味道。它包裹住我的头部和后背，这样我才能顺利系上安全带。爸爸开车技术很好，即使是在路面上疾驰也总是很稳当。那时候我很少说话，总是一言不发地望着车窗外某个地方发呆。爸爸总要担心我，后视镜里又看不到小小的我，开车之余总回身看看，这样就十分危险。于是他在后视镜下边安了一个圆圆的小镜子，还可以调整角度，我的表情能清晰地映在上面。
下学路上曾是最美好的时光——记得爸爸开车在路上驰骋，把车窗稍稍摇下来，微风轻轻吹动我的两个朝天髻，是幼儿园老师中午给我扎的。记得回家会路过一家鲜花和鱼店，我趴在大大的玻璃缸旁，看着五颜六色的小鱼游来游去，好奇地把整个脸贴上去。我们有时会买十几条鱼，停下车，在牡丹园那边的一条河里放生，河堤四周草木青翠，河水不甚清澈，铺着厚厚的藻荇。记得爸爸会把车停在地铁站旁，我俩一起等妈妈下班。印象中地铁站灰秃秃的门脸，来来往往的人流，透明的玻璃折射出冷冷清清的街景。记得早上爸爸的车限行，我慌手忙脚抓起心爱的娃娃，被他推搡到公交车上，结果发现拿错了，抽抽噎噎地哭起来。
我小时候印象最深的梦是一个长得很像我爸爸的人，到幼儿园门口接我。等我我再定睛一看——妈耶！这不是我爸爸，是个长相恐怖的恶魔！接着就是我在新东方的走廊里仓皇奔逃，被吓醒了。原来是爸爸经常穿的T恤上印着一个绿色的小恶魔，变成了梦里坏人的样子。接下来很长一段时间我都害怕来接我的会不会是一个坏人，他长着跟我爸爸相同的面容。于是爸爸跟我约定了一个暗号，他说“老猫老猫“，我要回答”耗子耗子“或者我说”爸爸我爱你“，他要回答”就像老鼠爱大米“才可以过关。记得很多年里，我站在幼儿园铁栅栏门旁，跟爸爸悄悄对着暗号，然后一起捧腹大笑。
2. “从那以后，我再也没有那样的感觉……”
似乎是在秋冬交接的日子，仿佛是很久远的以前，时间线已经模模糊糊看不出边际。同学们都在图书馆报告厅开什么述职汇报，而我成功地“潜逃”了，在临近散会的时候又晃晃悠悠地从西楼出来，企图混进喷涌而出的人群。在北楼和图书馆的夹缝里，是很长一段路，远处人们密密麻麻地搅在一起，像不同方向的潮水四散开来。我下意识地寻找他。他今天穿的是什么样的衣服呢？很前面有个类似的身影，一晃而过，我心里更加地焦灼，寻也不见。继续往前走，人潮似乎有规律地退开，无数个重影里，我看见了他。他朝向我的方向，一动不动，似乎在等什么人。只是一瞥，是穿着那件我无数次见过的羽绒服，做着无比熟悉的小动作，单肩背着包的他。我一步一步走去，一步一步无比珍视，小心翼翼地走向他，这一刻格外漫长。人头攒动，他只是伫立，却足以让我恍然失神，心被什么东西狠狠地揪了一下，猛烈地颤动起来。我偏偏装模做样地和同伴交谈，爽朗地笑着，扯书包的背带，故意不看他。真奇怪，我明明记得同伴每一丝细微的表情，记得当时北楼门口人们鱼贯而入，记得那天的天空很蓝很蓝、有微风、没有云，却唯独记不起他眼角眉梢的神色，他笑了吗，还是没笑？他在看我吗，看的是我吧？当其他所有人的面容全部被稀释掉，成为来来往往模糊不清的大背景板，不论从哪一个方向看去，我的目光中只有他。陪同伴去报告厅走廊里取包，他也微微侧身，却没有动，直到我走到了楼门口，他转过身去，我们之间始终保持着一米左右的距离，就这样，走下去。终于，他在前面爬楼梯的背影，和我脑海中无数个熟稔的他的身影交织在一处，而在他身后亦步亦趋的我，与曾经的无数个我重合。
从那以后，我再也没有那样的感觉。
后来的很多个夏天，秋天和冬天，我很多次站在逼仄的楼距间，再也没有见过人们熙熙攘攘、拥挤着化成了一滩水，也不记得他曾经站过的位置，甚至不知道，原来这一段路有这么长，这么长，长到足以让时间按下暂停键。
3.最珍爱的照片
圣诞节前夕，妈妈把我装在一个礼品盒里摆拍，那时候我快一岁了。
是呀！我就是上天送给妈妈最好的礼物。
