七八岁的时候，我们搬离了原来的家，新家好像游乐场一样，带给当时的我前所未有的兴奋与新意。于是旧时光就几乎完全被冲淡掉了，但童年的厨房几乎是我最快乐，最无忧无虑的一种记忆，使我无论如何也不会忘却。
地面是干干净净的，不泛一点做饭时所沉淀下来的油烟，方格形瓷砖上模糊映出窗下食品架的影子，细节之处无法辨认，只能看出大概的轮廓。食品架上的东西都被精心地分门别类地放过，但那杂乱之感大概是做饭时手忙脚乱的拾起某个食材又扔下，在一堆杂七杂八中试图找到一个最好的原材料，以丰富本日的菜肴。大蒜皮像章鱼丸子上撒的木鱼花一样，跟随着窗缝里挤进来的微风一起像蝴蝶的双翅一样扇动着。有时会碎裂开来，撒在大蒜的周边，凌乱又富有一种难言之美。绿油油的大葱还未来得及被摆上食品架，就只能连同着被贴着蓝色标签的袋子一起搁在地板上。它旁边的那片空地总是摆着一把剪刀，已经生锈得无法辨认出本色了。不过铁锈都无法影响它的锋利程度，无论是多么坚韧的食品包装盒在它看来或许只是蜻蜓点水罢了。其他的记忆也都有些模糊不清了，什么抽油烟机啊，洗菜池啊，抑或是那幅洗碗用的橡胶手套啊，都快要从我记忆的序幕中退出去了，只留下一副模糊不堪的影子。
姥姥是在我一两岁的时候来到这里照顾我直到那次搬家的，我童年中对她最深刻的印象便是在厨房忙活的身影。清晨，当我揉着惺忪的睡眼从卧室踱步出来时，首先听到的便是她的菜刀切在菜板上以及蔬菜被切开的清脆声。走到厨房前，她端着菜盘快速走出来，温柔地提醒我快点去收拾书包，此时她笨拙的身躯显得格外高大，菜盘里的食物具体都是些什么已然不重要了，那食物所散发出的香气与满满关爱的气息一直萦绕在我的心中，挥散不去。
那天我突然鼓起勇气说要自己尝试做饭，姥姥起初是不同意的，后来实在是拗不过我，只好妥协。那天我尝试的体验很不错，看着食材在锅中已然成了一副香喷喷的样子，我激动的把菜一点点的，小心翼翼的从锅中盛到小碟里，刚打算端出去让姥姥惊喜一下，转头却发现她一直站在厨房的门后从未离开过这里。她的目光中带着些许的担心与紧张，不知为何，我突然红了眼眶。
那年搬家，姥姥离开回到老家，我也随着一件件大包小包的行李一起离开了我童年的厨房，现在家里的厨房与之前的那个相比更加一尘不染了，但少了那些随意散在地上的蔬菜，少了那把生了厚厚的铁锈的大剪刀，少了那个总在忙活着的身影，觉得有些东西确实是再也回不去了。
当然，也有可能是我长大了。