老家厨房有一扇木质雕花的水纹玻璃门，纹理致密，散射着早间粼粼的光。常常有人到我家做客，总要问起这扇门在哪儿买的，造价几何，然后姥爷便会颇得意将它拉进拉出，显示出对门的一种嘉许。我对那门也很中意，不过我注意的是那个门锁，它可以被上下推动来落锁，我热衷于在姥姥叫我吃饭的时候将自己锁在门里，任她在门外千呼万唤，然后自己乐得咯咯笑。只是有一回那锁被我戏弄太久，气的骨骼僵硬老化，怎么也推不动，我在门里急的哇哇哭，最后还是姥爷叫来了工匠开锁。结果工匠一拨弄锁就开了。我们一家这才知道，那锁在外面是有一个暗扣的，只是我们一直原始人般按着锁身拖东拽西。工匠无语的走了，我们快活的笑了。姥姥觉得挺对不住人家，还留那个大叔吃了饭。
很不幸的是，该门也是我家厨房唯一具有艺术气息的设施，厨房内部构造由我家主厨—也就是我姥姥一手指挥建设，我妈验收的时候，哀嚎说好像来到了儿时乡下的土炕。她多少夸张了，厨房用具一类的其实也都是有头有脸有模有样，但我姥姥有种神奇的能力，很多东西一经她手，便会被归置成说不出的乱中带整，整中又乱。一进门左手边，是我姥姥叱咤风云的灶台，我姥姥厨艺很不错，炒勺翻飞，一家人坐在餐桌前嗷嗷待哺。美中不足的是，她脑中奇妙的想法常常驱使着我家的饭菜朝着不可名状的方向发展。她热衷于将和邻居奶奶一同挖回的各式野菜与豆腐混搭，美其名曰国宴也享受不到的营养搭配，那味道总能推陈出新，引起全家人的静坐示威。但姥姥自己吃的津津有味，我们这些还受饭菜制裁的人不敢怒不敢言。
向厨房里面的置物架上瞧，有一座由锅碗瓢盆组成的危险建筑，每个星期一它都会被按照从大到小的样子规矩的整治，但行至周中，灶火的硝烟弥漫，再没人注意它的安危，姥姥对它拆骨吮血，直到迎来塌方的命运，才会被拆除重建。
尘埃久居于此，厨房的纱窗好像生来就是这样灰头土脸。纱窗上部还是网格状的密织，下面被蚊虫和油烟撕扯成指尖大小的网眼，我好事的手指便沿着那孔洞钻进钻出，姥姥哪见得我对她的领地进行如此折辱，当机立断将我驱逐出境。
回想起来，原来这些都是十多年前的事情了，时间怎么就不能慢点呢。