是在外公外婆家的老厨房。
厨房外面的门是拉开的落地玻璃门，每次去拽门上的手扣都会听到斯拉一声。
我不喜欢这个别扭的古怪声音，所以拉开后就一直让它大敞着。有的时候忘了关窗户，门头沟十一月凛冽的穿堂风便涌进卧室，我冷得缩进被窝里也不愿再听一遍恼人的声音。然后外婆便会一边抱怨一边穿好红色的棉拖鞋去关门。
这个时候又有斯拉的声音，长长的一声儿。
于是我明白我对那道门喜欢不起来。
长年累月的油垢使整个空间都有一种莫名的老旧和不干净、尽管外婆天天都会清理。垃圾桶是浅白色的，我总是认为这和厨房的基调不符，后来用着用着便也就习惯了。这一个普通的小塑料桶，紫色垃圾袋来了又走，它年年都待在那里。
夏天的时候外公会给我做一整碗满满的绿豆汤，从厨房端出来的时候还冒着热气。我记得我原来问过老人为什么绿豆汤是红色的。老人不回答、反倒是催着我赶紧去喝，说放时间长了会馊。我便捧起略微烫的大碗儿，作势要喝一大口，却始终以我只抿了一点后怕再被外公逼着喝而跑下楼、和小区里的孩子一起玩儿告终。
有一次我去开豆豉鱼的罐头，逞强，不叫大人来帮忙。铝片顺着手心就是一条红色道子。从那个时候开始我对罐头一类再也提不起兴趣。
十几年慢慢悠悠儿的从我面前跑过。
厨房的样子十几年来没有改动。玻璃门还是会发出声响，浅白色的垃圾桶也仍在呆在角落，垃圾袋还是紫色的，还是会有一股油腻腻的炒菜味儿。
我被老爸老妈接回到城里上学念书，外公肺癌去世，外婆退休、开始自己的独自一人的生活，老妈换了专业，老爸额头上皱纹儿明显的不像话。
每次回老的家，热乎乎的鱼汤都会被端到桌子上，我看见外婆在厨房里穿着红色格子围裙走来走去。
我也变得更加复杂。面前的世界从一切灿烂积极变到笼罩上一层悲伤和懊悔，时不时沉浸在自己歌剧式的悲伤主义里，矫情到极致还会伸开手脚指挥空气。变成了一个且疲倦的、不愿意陷入情感牵绊的、从灵魂深处感到孤独的人。可回忆还是时不时出现在脑袋里面，带着稀有的温暖给予我短暂的慰藉。简言之，我变成了需要用回忆来暖手的人。