我印象中的厨房和现在家里的厨房几乎没有什么不同。因为在记忆里也没有搬过家，厨房的面积很小，所以内置设施也没有进行过很大的更替。
长方形的一侧是灶台和桌子，灶台上面的抽油烟机旁边是一个放橄榄油、调味品和保鲜膜保鲜袋的柜子，我逐渐也能被柜门磕到脑袋了。每次打开柜门都会有浓烈的花椒的味道窜进鼻孔里。柜子旁边是微波炉，暖黄色的微波一开，盛放盘子或碗的转盘就开始转动，微波炉的门是半透明的，就像是换装娃娃的更衣室，转了几圈里面的食物就能直接端上餐桌。
另一侧是水池和冰柜，也许小时候还没有那个冰柜，但是我也想不到当时的什么大件能填补进那个位置。厨房往里走是一个更小的小阳台，除了一个大冰箱就是堆放着各种杂物——也许还有童年时候就放在那里、早就已经用来接土的物品，或是长了虫的黄小米。
童年记忆里我是不常进厨房的，因为小时候住校也不经常在家里吃饭。对厨房的印象仅仅停留在味觉上——那里永远可以传出最好闻的饭菜的香味。
跨年包饺子的时候家里的厨房就会变大，因为案板和锅碗瓢盆都被搬到了客厅的餐桌上。妈妈在案板上切剂子、擀皮，我在另一半学着包饺子的手法，爸爸在厨房里做菜。直到盖帘被放满了白花花的元宝，两杯红酒也已经倒好，喊一句“可以烧水了”就能听见厨房里开燃气的声音。那时候我觉得我爸是最厉害的人，无论饺子皮有没有捏好总是不会煮破露馅。
一个厨房总要见证一个大厨的诞生，即使往往大厨都“夭折”在厨房里。
打鸡蛋要把不小心掉进去的鸡蛋壳捞出来，削土豆为了把每一点皮或是坑坑洼洼都削平而把大土豆削成小土豆，剥蒜瓣总是把最小的那一瓣不小心和蒜皮一起扔进垃圾桶，刷碗开水龙头的时候总要水溅到衣服上，淘米水里也总会落下好几个米粒、最后被种在花盆里，冰箱冷冻层的把手不知道什么时候掉了，每一次煎牛排从下面拿黄油的时候都要重新安上一次。
即使如此也乐此不疲，反倒在厨房里闯出了一片天地。好在现在的我也饿不着自己了。
好像厨房变得更小了，因为我长大了。