童年小区里的公园，对我来说曾经像一个世界一样。根据我的记忆，它有80%的地方是绿化，剩下20%里面，有一个空旷的，配有噪音检测器的广场，几个摆放运动器材的角落，一个偌大的人工水池，旁边有个凉亭，一个说大不大说小不小的沙坑，以及随处可见的长椅。 其余还有很多，但我也只能回忆起这么多了。
童年最幸福快乐的回忆都发生在那里。父亲换了工作地点，我们也跟着他搬到这里，那时我上幼儿园，这里的幼儿园“有那么多滑梯”，旁边还挨着一座巨大的公园——就是那个公园。我那时想：怎么会有这么好的幼儿园啊！当初怎么不早点来这里上幼儿园啊！
小学之后，我开始有了真正自由的课余生活。那时我还不沉迷手机，放学之后也没什么作业，同学们就喜欢结伴去公园玩耍。开始是玩那些体育器材，后来在沙坑里堆沙堡，在大片的绿化林里撕名牌、枪战，捉迷藏（那个公园如此之大，我觉得“捉迷藏”都体现不出来它的大），以及数不清的更多游戏。现在回忆起这些，心里有些难受。再也回不到沉迷户外活动如同沉迷手机的时候了。
四年级，我成为了班级里的“御用导演”。（都是受一本书的影响，那本书的作者是杨红樱。） 除了100%负责大小节假日的话剧排练以外，我还想发展所谓的“电视台”。然而我当时不知道书里的小孩子开的电视台，都是虚构的，真正的小孩子没有那种组织的能力和责任心。我们当时所谓的电视台（居然还有人愿意加入），不过就是拿着一个一点也不专业的小摄像机，对着一堆有趣的小玩意说一些话而已。（当时我们要是知道b站这个好东西就好了）而很多这种视频的取景地点，就在那个公园里。我们的摄像头对准过晶莹的冰块，班里魔术师的双手，以及不知所云的解说员。在公园里的广场上，数字时绿时红的噪音检测器记录着我们的欢声笑语。这些视频从未被发布到任何平台上，就待在摄像机的硬盘里，像我们记忆的小小保险柜。
年少时，我过于骄傲，但是任何一点小的打击就能对我的自信心造成巨大的伤害。记得那次我们在公园里玩抓人游戏，我没有任何防备地被抓到了，气急败坏，直接向后倒在沙坑旁的石头地上。头被撞得非常疼，现在仍然能回忆起这种痛觉。虽然我输了，但我希望他们向我道歉，我想让他们知道我完全有能力赢，我是因为没准备好才被抓的。但是……因为抓到我而向我道歉？他们将这理解成了输不起。不久他们就散开了，我一个人躺在这里，眼里疼得泛出泪花。公园的石头地也丝毫没有变软一点，减轻我痛苦的意思。又过了许久，我艰难地撑起来，明白了一件事：我不是宇宙的中心。没有人是。
在绿化林里，我充实了我的精神。
在广场上，我迈出了梦想路上的第一步。
在石头地上，我从我的童年中毕业了。
再见！公园老师！