“这是你们的房间，房卡插这儿，白天我们会派人一间间清理，您按‘需要清理’就行了。”服务员说道。这个服务员从前台一直带我们来到7058，我父母的房间，像是怕他们不认识房卡上的那几个数字一样。他跟我差不多高，虽说是服务员，可穿得像厨师一样，戴着白色布帽子，穿着围裙。我父母之前是朝着前台另一个人要房卡的，但是这个服务员二话不说就过来把我们带走了。他健谈到让我厌恶，好在电梯上升的很快。
“挺不错的，真宽敞。天天你的房间在走廊另一头是吧？”爸爸问我。
我说：“嗯。”
“一个人住没问题吗？”
“嗯。”
“不要玩手机玩到太晚嗷，最晚到十一点嗷。”
“嗯。”
服务员对爸妈说完“祝您住宿愉快”之后，转向我。他想说什么，但我没给他机会，夺过我的房卡，转身就跑。你也许会觉得我表现的有点过了，但是听到我的解释之后你就不会这样想了。
这座旅馆被诅咒了。
我怎么知道？我也被诅咒了。
我就是能看见一些别人看不见，但又真实存在的东西，比如诅咒、无生命物体的诡异的自我运动，甚至我的一些朋友。我不知道它们怎么出现的，它们为什么出现，我有时害怕它们，但有时又觉得它们就像大自然的法则一样正常，于是久而久之也就习惯了。
话是这么说，我当然也不想把命丢在某一个这种诡异事件里。所以在接触与这种事件有关的人的时候我都会很抵触。不巧的是，这些人还总是我父母眼中无害的人物，甚至是他们的老朋友。我尝试过劝他们远离这些人，但是当然没用。他们只会觉得我不擅长与他人交流，“没情商”，然后自顾自地跟他们聊着天。久而久之，我也确实不会跟别人交流了。
好在我还有这些别人看不见的朋友们。他们的外貌跟人一样，有实体，但又似乎会穿墙一样。在我不熬夜写作业的时候，每天半夜十二点他们都会准时出现在我的房间里，从六岁之后的某天开始，从未迟到。他们的名字……不方便透露。还有，他们不会说话，所以名字都是我给起的。这就是为什么不方便透露。我会跟他们聊我在学校，在家里发生的事。我看到的别人看不到的东西，他们也能看到。我一直想找几个人一起玩“龙与地下城”这样的游戏，但是我的同学没人对这个感兴趣，我就在半夜和我的朋友们玩。——总之，我们的交情和任何会互相交流的朋友之间的交情都深。
当天半夜，我的朋友们如期而至。他们的眼睛睁得大大的，像是惊讶我怎么会住在一个有诅咒的地方。我说：“我也没办法啊，他们让的啊。”
他们不知道从哪里拿出了一副国际象棋，看向我。我说：“你们玩吧，我去阳台上。”他们也没玩，就是看着我走向阳台。
外面的天空好像有两种颜色，既有下午的舒适的淡蓝，也有夜晚的沉默的深蓝。两种颜色相互重叠，又似乎各占一半，而一个月亮照耀着两种颜色的天空。这景色持续了一会，然后……蓝、白变成了猩红色，整个天空下的世界就像被暴露在霓虹灯下，都被染成了猩红色。耳朵开始严重地耳鸣，视线里开始浮现出一些诡异的活物，我可以看到一具骷髅，一具双眼猩红的骷髅浮在阳台的边缘上，它张开嘴——
我以最快的速度冲回房间，锁上玻璃门，拉上窗帘。房间里的东西还是正常的颜色，没有被染成诡异的猩红。我的朋友们一脸惊恐地看着我。他们也目睹了诡异的景象，一定被吓得不轻吧。我说：“我知道诅咒是怎么运作的了。不管你们做什么，千万不要让那些——”
太晚了。一个朋友猛地弯下身去，捂住自己的脸。一条像蛇一样的活物不知道怎么进入了房间，咬在了他的脸上。他再次抬起头来，双眼变得猩红，在黑暗的房间里格外刺眼。他伸出双手，向我扑过来，试图掐住我的脖子。旁边三位朋友连忙过来将他拉开，这费了他们巨大的力气。突然他们也和第一位朋友一样，捂住自己的脸。我知道等待着我的是什么，于是站起身来像房间门外冲。他们站起身来，眼睛猩红，一只手搭在我的后脑勺上——
我逃出来了。从我的朋友身边。我死死地挡住门，防止他们出来。他们在一下又一下地微弱地撞着门。走廊里有一盏灯亮着。“您有什么麻烦吗先生？”突然出现的一个声音。我一转头，——又似乎没转，是那个服务员。他搓着手，僵硬地笑着，丝毫没感觉自己的出现很不对劲。
但我当时没想那么多，赶紧对他说：“你现在去跟7058的住户们说，我们现在就收拾东西走。”
“好的先生。”服务员说着，很慢地向那里走去。后面撞门的力道越来越大，我开始着急了，想喊服务员快点走，但是喊不出来。灯灭了。猝不及防地，服务员的头在他的肩膀上转了一百八十度。他的双眼，在黑暗的走廊里，猩红得刺眼。他开口说话，牙齿变得锋利：“是7058号的住户对吧？”
我的心停跳了半拍。有那么一瞬间，我想冲过去拉住他，不让他再往前走，但我动不了了。恐惧使我丧失了思考的能力。我只能回答：“嗯。”
服务员呲着尖牙笑了一下，又转过头，继续慢慢，慢慢地向走廊尽头走去。
我双手抱住头，惊恐地喘息着，我只能看着他慢慢地向前走去，向我父母的房间走去……
他不能过去，无论怎样他都不能过去，不能伤害我的父母，我真希望他被烧死——
我极自然地抬起了手，灼热的光从手心射出，穿透了服务员的身体，他应声倒地，衣服的碎片燃烧着，却没有点燃任何其他东西。顷刻间，成千上万黑色的活物从他的体内升腾出来，穿过天花板飘向天空。他就是这座旅馆诅咒的源头。
撞门的声音消失了。我转身打开门，我的朋友们呆呆地站在那里。他们的眼神告诉我，他们为之前的暴力行为表示抱歉。“你们知道吗？我刚刚，有了超能力呢……”我说着，搂着他们向屋里走去。
窗外，天色变浅了，仅存的一点红色是就要完全升起的朝阳发出的。我又活过了一晚。