我下定决心和她告别。
这并不是某一天的临时起意。事实上，当她第一次出现在我的梦里时，我便暗自决定了。每晚做一个梦，一星期是七个，一个月是三十个。就算一个月只能梦到一次，几个月过去，这声“再见”我也肯定可以说出口。
不会有问题，我一向很果断。
第一次梦到她大约是在十月份。现实世界中的秋天到了，窗外树上的枯叶被吹得吱吱呀呀叫个不停。夜晚的房间里没有暖气，我蜷缩成一团，努力忽略掉自己冰冷的手脚，在仓促间匆匆睡去。
梦境似乎发生在春天伊始。玉兰树上的花苞粉嫩地挺立在枝头，眼前是明晃晃的有些刺眼的日光，整个世界的亮度似乎都被调高了三度，灿烂的不太真实。不过即使感知不到真正的温度，我身上依旧泛起暖意。
她是在我发呆时出现的。我一转头，便对上她的视线。我既没有惊讶，也没有逃跑。平静自然得不像是现实中的自己。
「你做完有机化学的题了？」我没话找话地问。
「没有，那题我不会做。」她撇嘴苦笑，然后叫我往前走，别堵住路。
我这时才发现身边不知何时已经出现了许多同学。不远处停了一辆大巴车，所有人像是中学外出时一样排成两路纵队。这次没人规定男生一队，女生一队。她站在我的左侧，我们随着人流缓慢前行。
路上我们没再多说话，肩并肩地走着。只是偶尔扭过头来对视，然后咧嘴傻笑，像是中午又吃多了学校的小笼包。
临上车前，她站在我前面，回身问我：
「立体几何的学案你会做吗？」
我半吃惊半不解地看向她，但她转身太快，只留给我一个上车的背影。
我张口想说些什么，嘴角抽动，回到了冰冷的被窝。
那本是十月一个再普通不过的夜晚，我却在醒来后盯着天花板沉默了许久。如果没记错，那时有机化学和立体几何还并没有学。
而当我学这两部分时非常艰难，这是后话了。
时针拨动到今年十月，我去上她也曾修习过的创写课。在食堂二层的窗边写观察记录时，才恍惚间意识到阳光那份奇妙的熟悉感从何而来，不过这也是后话了。
那个夜晚，我和她在灿烂的不真实的阳光下，说了些奇怪的话。
之后的某个白天，我在二楼某间语文教室看到了她。
同样的中午，只是那天是阴天，我也没问奇怪的问题。
我冲她笑笑，她回以一个「哈喽」。
我突然有些不舍。
第二次在梦中相遇比我想象的快很多。十月底的秋风吹得更为猛烈，外面的树叶快要掉完，整棵树显得瘦骨嶙峋。不过我开始抱着热水袋睡觉了，夜晚似乎暖和了不少。
我调整出一个舒服的角度，抱着暖烘烘的热水袋悄然入睡。
那是一个下着雨的傍晚，我和她坐在一辆大巴车上。雨水敲打在玻璃上发出沉闷的声响，顺着窗沿留下一道泥泞的痕迹。
我像是刚刚从颠簸中醒来，盯着外面漫无边际的漆黑发呆。在暗黑的公路上，城市的灯红酒绿都离得很远，两旁飞快闪过的路灯是唯一的光源。
狭小的车厢里，周围的人似乎仍都沉浸在梦境中。我试着微微活动自己的身子，只是当我稍稍坐起身，她便醒来。
「你怎么醒了？」我有些抱歉。
「没事。」她答非所问，摇头表示不必在意。
那之后我的记忆都是模糊的。
我可能说了「腰好酸，下次再也不坐夜间巴士了」，或者，诸如此类。因为她好像笑了起来。我们的肩膀靠在一起，大概又谈了些什么不知所云的话题，然后各自在颠簸中迷糊地睡去。
那个梦的色彩大抵是黑色的，醒来我已然记不清她的脸和巴士上的一切。只有那份漆黑、无际、模糊的感觉一直留在脑海里，久久无法散去，让我再一次沉默许久。
我和她第一次相熟，是在军训结束后回家的大巴上。
那天阳光明亮得晃眼，我能清晰地看到她脸上的笑。
那时我一心盼着车程快些结束。
之后，她很久没来我的梦境。我开始频繁地梦到先前的同学，小学、初中、高中混在一起，大家坐在一个班级里闹哄哄，打闹的方式和现实如出一辙。
只是唯独她没出现。
我想，我大概是很喜欢她的。不是朋友的喜欢，也不是恋人的喜欢。只是单纯地、很喜欢这个人。
如果我们告别，那之后会怎样？我们还会见面吗？
我们共同的朋友不多，家庭也不算相熟。待她从我的梦中离开后，我们大概只会在楼梯口或图书馆偶遇，或者，再也不见。
——你会为了她放弃自由吗？你会因她而改变性格吗？
——你会不会，在以后的某个时刻，为自己再一次的离别而感到后悔和痛苦吗？
——你现在十五岁，来年二月就十六岁了。距离你们上次相聚已经过去一年，你是否会做出那个不后悔的决定？
——你必须做出选择。
整个十一月我忙于学习，头脑里转着奇怪的函数图像和化学方程式。我还没学有机化学和立体几何，但仍忍不住在图书馆的书架上抽出一本泛黄的老书。那些晦涩难懂的内容，在当时读起来却是快乐的。
我下定决心。
就在十一月——不会晚于这个月，我会踏出那一步。
即使我会留恋不舍，日后无数次想念她，或者，我们在生活中也越走越远，无法相见——即便如此，我也要踏出那一步。
十一月中旬，房间里有了暖气。夜晚入睡的时候浑身都是充满幸福的暖意。窗外的树叶已经掉光，昨晚刮大风，有几根树枝甚至被折断，歪七扭八地躺在地上，不久被另一阵风带走。
我结束一天的疲惫，钻进暖和的被窝里安然进入梦境。
我在一片漆黑中醒来。似乎处在一个被古树包围的庙宇之中，寂静无人。这是一个没有色彩也没有声音的世界。
脚下是坚硬、踏实的石板路，我朝那座古庙走去——明明四处都是模糊的，庙宇却在视线中格外清晰。
我甚至可以看到那扇有些荒唐的窗户。
我有些奇怪。
这次梦里她再一次缺席，而我的同学似乎也并未到场。整个世界里只有我，孑然一身。
算了，明晚再去告别吧。我边走边想，莫名庆幸。
然而，好像是为了验证我的想法错误的有些离谱。我的眼前出现了影影绰绰的人——是我的同学们。
我有些失落。这是我第几个晚上梦到他们了？
只是这次，他们似乎并不是为我而来。反倒是我更像一个侵略者，莽撞地闯入了别人梦境的领地。
我不想再和大家闹哄哄地说话和聊天，便径直向庙门走去。同学们也没有理会我，依旧自顾自地谈着他们的话题。他们的嘴开开合合，只是我什么也听不见罢了。
小心翼翼地跨过门槛，我走入庙内虚无且黑暗的空旷之中——里面没有烧香拜佛的地方，也没有封在橱窗里的罗汉像。似乎只是一间很大的房间。
我走到破碎的玻璃窗前，百无聊赖地打量着靠着外墙的几个女同学。天色似乎亮了一些——我能看清其中一个女生辫绳的颜色。紫色。
「你要去和她告别吗？」是外面同学的声音。
瞬间，世界的声音又回到我的耳中——风拂过树叶发出哗啦声，远处女生聊天时的笑声，空气里灰尘舞蹈的声音。
还有她的脚步声。
她从我身边走过，像往日一样走的飞快，掀起一阵有些冰凉的风，又留给我一个毫不犹豫的背影。
这次是真的要告别了。
我的心坠入谷底，原来这场奇怪的梦就是终点。我曾无数次幻想过告别的场景，却没想到它来得如此突然。我也曾以为自己会忍不住喊她停下，然后前功尽弃。
可是并没有。
我只是沉默地注视着她的背影渐渐消失在视野里，融化进日光中。
天亮了。
我说过，我一向很果断。
Free Talk：
这篇感觉和初稿相比改了很多东西，首先就是引入了另外两个关于她的梦，让故事里的感情变得清晰起来，不再像《她》里一样有些意味不明了。
然后改了标题。「我下定决心和她告别。」这句话是脑海里突然蹦出来的，可能是因为前几天和小李聊初稿，我说「那之后我就再也没梦到过她了。」于是基于这句话，我凭直觉起了《漫长的告别》这个名字。之后上网查了一下，发现竟然有同名的小说——而且是村上春树翻译成日文的，原来熟悉感是这里来的。
还有，我设置了一些自认为有意思的细节，不知道有没有好好地传达清楚。
这三个梦真实发生在去年的三个夜晚，唯一与现实有出入的地方是做开始的两个梦时，我并不知道告别这件事。以至于当我在古庙里听到「告别」的时候，惊慌之外更多是自嘲地想「原来是这样。」于是写这篇的时候，我决定把自己现在的理解带回过去，算是弥补当时我什么也不懂的遗憾，也让感情稍稍容易理解一些吧。
不过正如你所见，我还在写她的故事。
也许这场漫长的告别远未结束。