她没有名字，准确的说她有名字但是被她和他们忘记了。
一切都是正常的，从那年的秋天开始感觉一切都变了，属于她和不属于她的一切都逃离了。
在那个秋天来临之前，她是一个16岁的女孩，长长的头发、大大的眼睛。她很爱笑，有些时候笑点有些奇怪，但是正因为这样而显得十分可爱。她很爱交朋友，而且珍惜着每一个出现在她生命力的人。有时候她小心翼翼地，生怕自己的某一个动作、某一句话、某一种语气会伤害到她的朋友。感觉她把朋友捧在了手心上，不求回报的，永永远远对她们好。她有着普通女孩有的一切，也同样拥有普通女孩没有的开朗与乐观。她成绩说不上好，但是还是凑合能看，她喜欢地理，很想把它学好，但是有时候也会松懈的去看综艺。
在冬天，她会和朋友们一起抱怨段考以及迟迟不到来的寒假。在春天，她会和朋友们一起抱怨为什么寒假这么短。在夏天，她会和她的朋友一起抱怨在大太阳底下上体育课。秋天到了，只剩下了她。
天气将要在一场秋雨到来之后转凉了，她不喜欢下雨，很不喜欢。她不喜欢看着从三点钟就灰成一片的、黯淡的天空，感觉心里很别扭。看着窗外，被风吹动的树来回摆动，远处成群的朋友在讲些什么笑话，她没有跑过去和她们一起，只是静静的看着。从鼻子里灌进的闷闷的潮湿的空气意味着秋雨将至。她不想说话，脑子里回忆着从前她和朋友们走在一起的样子。她总是站在最边上，紧赶慢赶的和朋友们保持一致。她需要认真的听，认真的插话，认真的搞笑，认真的开心，认真的交朋友。认真了太多年了，累了……
她一个人默默地撑起伞离开，心里想着什么，她不愿意开口，想把自己封闭在一个只属于她的环境里。不觉地，她眼眶湿润了，开始咒骂自己的无能，为什么你的朋友会这样抛下你？为什么你用心交的朋友并没有把你放在眼里？一定是你的问题，一定是，你那天的那句话、你那天的一个动作……不不不，我，我明明有在意，我明明很小心。哎呀，为什么呢？我为什么这么差劲，为什么总是让身边的人不开心。但是我不想这样啊！我，我，那不是真的我啊。为什么在他们面前我这么虚伪，不敢把真正的自己交出来，可是真正的自己又在哪里？敢问你自己清楚吗？她累了，厌倦了那么努力得到朋友的日子，甚至她开始厌烦，厌烦眼前的一切，不想和人打交道，自己一个人也挺好。不经意间脱离也在慢慢适应。
第二天仍是这样，下雨，朋友离去，剩下她，自己一个人。她一天都没有说话，缩在角落里，但是没有人注意到这一点，而是继续了正常的校园生活。她们似乎忘了她，她却静静的看着。
接下来整个秋天都是这样，她坐在窗边看着树叶慢慢变黄，慢慢的坠落，空气慢慢变得清新，天空慢慢从很好看的渐变色到淡蓝色，这一切她没有分享。
秋天，属于她的，不属于她的一切，从那场秋雨后都悄悄地离她而去了。这个秋天不再有她的笑声。
低下头，静静的靠着，闭上眼。
她仍像往常一样独自一人走着，她不太想回家，漫无目的的在街上走着，没有回头。走着走着，她开始加速，开始害怕，开始忐忑。不知不觉地她走的愈发得快，感觉身后有些东西在压迫着她。路似乎失去了尽头，周围的一切变成了她所讨厌的灰色，虽然太阳仍有光但是灰色没有影子。
她一直地跑，一直地跑，发了疯似的跑，不停地大口的吸气、大口的呼气。太阳快要落山了，周围的一切都很暗很暗，太阳斜射入的光忽明忽暗。她只是闷着头跑着，感觉身背后一直有什么东西再追赶着她。她会不时的回头看，好像在等待着什么。大街上只有她一个人，这种寂静的感觉对于她来说已经习以为常了，这种极度的安静让她能听到自己心脏的跳动，听到周围空气溜走的声音。她并不害怕这种鬼一样的氛围，而且在这里她感觉极度的舒适。跑过灰色的英伦建筑，穿过没有红绿灯的灰色马路，她感觉到在她的后面有一个冰冷的喘气的声音，它静静的，缓慢的飘到耳朵里，袭击后背的凉气有一种金属的质感，不觉一震。她很吃惊，没想到背后的东西这么冷、这么强大、这么扭曲。
她跑到了一个地下通道一样的地方，迅速的转过头，她不太记得身后的那个人或者东西是什么样子的了，只觉得陌生又熟悉，像自己也像朋友。这个东西追赶着她想让她成为自己的一员，而她只顾着跑，不想被冷气吞噬。接着她不断上下呼扇双臂，很快很快地煽动，接着她慢慢的感觉到她的双脚离开了地面，她又继续更加使劲的煽动，双脚又抬高了一些。但是她飞的并不高，也好像不能飞高的感觉。总觉得在被一个东西压住的感觉，很难受，很脆弱。身后又多了一个会飞的东西，而且它飞的比她好，它也一直在追她，接近拼命的奔向她，想接纳她。她只能更拼命的飞、更拼命的跑，想要逃离他们的魔爪但是有一点力不从心。那个东西抓不到她，每次都差一点点，同样每次她都险些被那个东西抓住。这样的感觉反复了很长时间，压抑、难受、有力气使不出来、被追赶、努力挣脱、有一种被禁锢的感觉、感觉自己很脆弱。
她一直跑，那个东西一直追，这个画面有些日出天边上橘蓝渐变的美好。
那个东西在等，等她累了，期待她的融入。
她也在等，在等日出，在等彩色，在等路的尽头。
或许这一切只需要一个回头，停下脚步，面对一切的自己与自己的一切。
跑吧，跑累了就停下来，想清楚再回头。
着急也不急。