观察对象：食堂一层靠窗靠门的第二张桌子
01
一张长方形的，普通的桌子，由上面的一块完整木板和下层的黑色金属架组成。木桌板的中间有一道长长的蜿蜒下来的划痕，左侧磨损十分严重，露出深色的内部，右边却非常平滑。下层金属部分锈的最严重的也是左边，泛着很深的铁锈红，像是油漆泼了上去。阳光透过前上方的三个窗户投射下来，是棱角分明的方形，好似光突然有了形状。用指尖压上去是黏黏的，几个地方还残余着零星的酱料。用指节去敲，声音闷闷的，不清脆但是很沉稳。再用整个手掌覆上去，阳光照射到的地方简直烫手，处在阴影里的地方又把我冰的一哆嗦，冷暖交替。金属架是凹凸不平的，每一处都有起起伏伏的划痕。乍一闻是薯条和番茄酱的味道，但是多嗅一会儿就会发现那只不过浮在表面，它实际上只有木头和阳光的味道。虽然体积比较大，但是搬动它并不需要费多少力气，很轻松。
02
它让我想到一个不知年龄的，始终被禁锢在窗前，却又始终抱有希望的形象。
03
它不能动，但是它体内的光影和各类香料佐料一直在流动。
04
它的一半被毫不留情的砍伐下来，一番打磨后被送到这里，与她刚刚被组装好的另外一半碰面。经过简单的组合和叮叮当当的拖拽后，它就立在了这扇窗前。等到它腿脚瘸了的未来，大概会被运送到西楼后面的垃圾场，静静堆着，等待被转移到下一个垃圾集中地。
05
它可以用来吃饭，闲聊，赶作业，开议事会等等，或许也可以坐在它前面晒太阳。
06
它比较矮，卯足了劲儿抬头也只能看到上方窗前的半壁世界。对于它而言，“天空”就是对面楼外墙上爬满的绿藤，一年四季会从绿到黄再到没有不停变化。再能观测到的，就是偶尔从窗前坡道上走过、走进食堂的人类，他们突然放大的脸往往会吓它一跳，虽然它跳不起来。在它的世界里，“阳光”并不是一道道虚拟的金黄色线条，只是三个平面的方形块儿，从“出生”以来一直如此。大概绿藤之上就是这样三个会发光发热的方块儿吧。时间观念在它的世界里分外鲜明，黑暗与光明的转换它再为清楚不过。它的世界也从来不存在“安静”的概念。白天的走路声、询问声、聊天声、餐车“轰隆隆”推动的声音不绝于耳，夜间也总是有机器嗡嗡作响，因此它早已习惯。
07
旁边地砖上深褐色的污渍和它桌板上的酱料颜色一致，大概是从它这儿一路滴了下来。椅子上有些细小的面包碎屑，是曾经有人坐在它的前面大块朵颐。远处食堂的叔叔推着小车丁零当啷走过，上面运载的餐盘可能是之前从它这儿被收走的，在不久的将来也可能回到它这儿来。
08
我希望能在楼顶的天台看到它，一个能全部照到太阳、看到蓝天的地方。
09
它的质朴、沉闷让我觉得和它待在一起很安心，可以让我忽略掉它桌面上的微微油光，
10
它让我联想到从黑暗里伸出的一双温润的手，向阳光探去。
11
如果它就是一个世界，那么这会是一个只有一个人存在的世界，世界与她合二为一。阳光和黑暗会把整个宇宙一分为二，它诞生在交界处，静静地进行公转、自传，没有人或者其他生物来打扰它。
12
和它在一起之后，我的袖子变成了阳光的温度，整个人感觉到异常暖和。
13
如果我和它合二为一，站在我的角度，我会去和前后左右的桌子搭话，会悄悄地哼歌，总之不会是和现在一样沉闷的桌子。站在它的角度，我或许会一下变得安静下来，每天去寻一些小角落，安心的做自己的事情，只有站在阳光下的时候会分外激动。
它的视角
“阳光是方形的，”当终于有没见过阳光的凳子向它搭话时，它急匆匆地说道，“从来都是。”
左边的桌子听到这句话，又毫不留情地撞过来：“和你说了多少次，阳光是没有形状的，大家都这么说。”它感觉到左边新添的磨损伤，忍下痛在心里默默地回答：明明见到的就是方形，关大家什么事。
在这场大家习以为常的“争论”后，白昼又将到来。它不太在乎杂音，只当作自己天生的耳鸣，从不像其他桌子一样，天一亮就急匆匆地戴上耳塞。
于是一切又恢复沉寂。