1它是一扇窗，很普通的，教学楼里无处不在的窗，近似长方形，被嵌套在黑色的边框里，还能看到写粘胶的痕迹，尘土在它的表面画出一个一个圈圈，几乎布满它的整个表面，不能说是透明，虽然它本来是那个颜色，手指触碰它，没有我想象中光滑，若是外表面，手则会被染上棕色。虽然它是窗，本来应是明净的，但不可避免的变得“脏兮兮”。
2它像是透明的小小星球，有意识地那种，被拴在固定地轨道（黑框框）上面，只能让人类挪动。
3我想，它的能量大概表现在热胀冷缩吧，在炎热的夏天，它的身体拥挤着边框，在冬天，它竟然也会像冬日里打颤的人们一样，想要缩成一团.
4我不知道窗的“岁数”，它是一块完整的人工合成的玻璃，还是从更大的玻璃板上切割而下，它何是被安放在这里，或者何时被修过，那些污渍和黑点，是什么东西留下的，昨晚和今早的雨吗？我想在未来，它还是会在这里，不说话，隔绝了窗内窗外，度过一堂一堂课，一个一个中午夜晚，一年一年春夏秋冬。
5本来想说它是一个旁观者，记录者，佐证者的身份，但也想到许多静物也同样如此。其特别之处，可能是直接连接了内界和外界，它要忍受温差，忍受狂风暴雨，显得格外坚强，同时也格外惨淡。
6若它不在，那么教室就显得不再安定，不再那么有安全感。
7透过它看到外面的树叶，在雨后的阳光下摇曳，被镀上金色，瞬间而永恒的一抹绿色，零零星星，远远近近，显得虚幻，下一秒又真实起来。
8我想带着它看看世界，想在春天的田野上打滚。
9我不太想看到上面的污渍，尤其是因为我的手接触过。
10窗内窗外的不同，大概是人的心的内外不同。像是心灵与外界的隔板，安全却又闭锁而不可避免。若是窗内窗外景观/天气条件/氛围/人群喧闹程度差异太大，总会觉得（外比内“好”）它在独自抗压，在麻木背后是无尽的不愿触碰的脆弱，从而生成同情和嫌弃；（内比外“好”）藏得很深，故意可怜，也许是虚伪，从而生成恐惧与厌烦和无奈。
11如果窗就是世界，那么里面的生物会直接暴露在/直接看到接触到里外两个截然不同的世界，像是没有大气层/大气层是透明的地球，又被窗口禁锢住，不太好出去，要是出去，就像是做宇宙飞船从地球出发到外星系，不知道前路有什么。
12如果集中几乎全部注意力在窗本身，会觉得它的呼吸是与我同步的，一时间入了神，恍惚过来，来发现自己是在教室。
13合二为一，作为静物，还是很想活动活动身体的，也许突然听到教室里两个女孩的对话，很感兴趣，但是她们没说完就往外走了。无法发出呐喊，也没法留下她们，也听不到自己想听的话题，不免有些无奈和遗憾。
14 我不记得什么时候来到了这里，也不记得什么时候诞生，也许我身上的每一块碎片都有过去属于他们自己的故事，但是回到熔炉里，流到模具上，再坐着卡车一路过来，已然是一体了。我也像人类的孩子，先开始我听不懂那些两脚兽的语言，但是后来，渐渐地懂了，甚至也会一点他们口中的“英语”。在校园里，我也看着各种同学以不同的方式度过着一些时光，夏日的午后，左边的操场滚烫，我仿佛能看到那“浓烟滚滚”的地面辐射，像是刚打完篮球的男孩，靠着我迷迷糊糊睡着了，他的头发短短的，弄的我身上也有些痒，想提醒他听讲，但也不想打扰，毕竟我也觉得快要融化了一般。多少年来，也总有眼熟的人，大概是每天中午都会来此自习，我总是拼命想看看她的作业本上有些什么，一些神神秘秘的符号，也不是太能懂。暴风雨和大扫除是我的最爱，雨水冲刷我外侧的尘土，虽然非常冷，但是作为教室的窗户，这点还是忍得了的，凉水澡算什么嘛，大扫除呢，清除我内侧的污渍，也是不可多得的好事。我是保护壳，是媒介，或是意象，我静默着，却无处不在。