1.它是长方形的，大概有50cm×100cm。薄薄的一层纱网两头都嵌在冷冰冰的金属框里，一水的黑色。金属边框十分坚硬，摸起来也光滑，纱网却有一点点弹性，往前戳一下还会恢复原状，而且离边框越远这样的弹性越好。平时大概没有人会爬到北楼5层，所以它总是蜷缩在玻璃顶上，不免沾染了很多灰尘。凑近一闻，全都是尘土的味道。我虽然讨厌这种味道，但它出现在这个常年被冷落的纱窗身上反而很合适，为它增添了一种沧桑之感。
纱网由无数个小格子构成，每个格子的边长只有两毫米左右。站远一点看，它们黑压压一片把窗外的风景都割碎了，很不好看。但随着我越走越近，直到把整张脸都贴上去，黑线变成了透明的线，依然构成方格，中间填了薄雾一样的一层灰色。不满，却恰到好处。原先黑线的交汇处变成了一个个小黑点，仿佛悬浮在空中。这样的景象实在玄幻，让我甚至怀疑起自己的眼睛。我能感觉到纱网离我很近，但它好像又已经不存在了。
2.我觉得它像一个古老的画卷，里面画着的每一个人物都会在画卷被打开的那一刻苏醒，开始按照画里的内容生活。他们在那个五彩的世界里颤抖、跳动、相互拥抱，发出各种各样的声响。
3.纱窗下面有一个吊坠，需要拉动它才能把卷在一起的纱网展平。一开始拉得很轻松，越到后面就越费力，窗框还会发出吱呀吱呀的响声，好像一路碾碎了千万颗石子。这种下拉的运动很缓慢，能量的转化应当是从重力势能转化为动能，但我总觉得它把一切的能量都以刺耳的声音释放掉了。
4.金属边框是最开始就存在的，固定了纱窗生长的范围。一开始只有四条细细的黑线围成了一个小方格，然后这个小方格向四周蔓延，不断地复制自己，不断地将自己包围在中央。就这样由一个衍生出了成千上万个，它们紧密地排列在一起，最终构成如今看到的纱窗。由于被金属边框禁锢，未来不会再生长出新的方格了，它们也都适应了现在这样规律的排布。我猜想在之后的几十年里，这些黑网线会变得越来越脆弱，最后分崩离析。
5.它的功用大抵就是在玻璃窗打开的时候防止蚊虫进入，不过这里的窗户常年不会 被打开，因此它并没有什么机会施展这一功效。相比这一正经的功效，我觉得它更可能是某个考试失利了的同学泄愤的工具。把它狠狠地拉下来，再任由它飞快地收回去，撞在窗户顶上，发出痛苦的声响。
6.大部分时间，它感知到的世界是黑暗又拥挤的。它蜷缩在硬壳里，感受不到一点阳光，能听到的声音也很微弱。但它知道世界不是这个样子的，因为它有一个见多识广的邻居——玻璃窗。玻璃窗的视野很开阔，每天都能看到太阳升起再落下，有些时候也能看到月亮和星星。不过它看得最多的还是楼顶上的太阳能板、栏杆、楼下操场上的红跑道、绿草皮，和来来回回跑着的孩子。它把自己看到的东西炫耀似的讲给纱窗，带给它黑暗以外的世界。
7.它和周围环境的联系并不紧密。周围环境不需要它，它也不一定非要在这里才能活下去。能和它发生联系的事物实在不多，联系最多的就数玻璃窗了。玻璃窗和它几乎是贴在一起的，它被拉下来的时候玻璃窗大概也会跟着轻微地震动。它是玻璃窗的后盾，却看不到玻璃窗能看到的光彩。玻璃窗给它讲外面发生的事，它就在必要的时候接替玻璃窗挡一挡蚊虫。阳光和它大概也有一些联系，当它被拉下来展平的时候，阳光透过它在地上呈现出网格状的影子。还有就是窗户上方的白墙，如果它很鲁莽地窜上去，白墙会被它撞得很疼。
8.我希望它可以作为装饰品，出现在时装周的T台上。身材高挑的模特在黑白波点长裙外穿上用它做成的短披肩，会添一层俏皮和妩媚。
9.我是被它精巧的网格结构触动的。这么多大小完全相同的小格子，都透着不一样的色彩，当你动起来的时候，它们仿佛也在跟着流动。窗外的太阳照在纱窗上就是几个小小的光点，跳跃着从一个格子蹦到另一个，充满无限活力。
我想要忽略的是触摸它之后手上留下的黑色印记。
11.如果它就是世界，那这会是一个非常规整的世界。在这里，每个人只能拥有一个小格子，并且只能在其中活动。
12.我的口罩上蹭上了一点灰。
13.我会和它产生分歧，用一种很难受的方式去够下面的吊坠，想要将自己和它一并解救。它却已经适应了蜷缩在金属壳里的生活，不愿意走出黑暗。于是我向下拉，它往上缩，就这样不断抗衡，找不到出路。